9.4

Я це знаю, і він це знає, і ми обоє стоїмо в порожньому коридорі і робимо вигляд, що не знаємо.

— Непогано, — каже він.

Одне слово. Те саме слово, що в повідомленні після першого засідання. Те саме — і зовсім інше, бо тепер він стоїть переді мною, і я бачу, як він це вимовляє, як його губи рухаються, і “непогано” — це не оцінка, це не комплімент, це щось більше, щось, що він не може або не хоче сказати іншими словами, і тому використовує це — маленьке, недостатнє, яке має вмістити все.

— Це комплімент? — питаю я. Іронія — мій щит, мій окоп, моя остання лінія оборони. Голос звучить нормально. Майже.

— Констатація.

Він повертається і йде, не озираючись. Він ніколи не озирається.

Я стою в порожньому коридорі. Люмінесцентне світло гуде. Мармур холодний під ногами. Праве вухо — гаряче. Горить, ніби він досі тримає його в пальцях.

Я притуляюсь спиною до стіни. Закриваю очі. Рахую до десяти, до двадцяти, потім до тридцяти.

На тридцять одному думаю: я щойно провела три години з його голосом всередині себе, і тепер моє тіло не може вирішити, чи воно хоче тікати, чи хоче назад.

***

Ввечері в квартирі нестерпно гостро пахне базиліком від сусідки. Гітарист на третьому поверсі грає щось тягуче — фламенко, здається, або щось, що хоче бути фламенко, але не дотягує.

Я сиджу на кухні з бокалом вина — дешевого, з магазину на розі — і дивлюсь на стіл. На тому місці, де вчора лежав контракт, тепер — нічого. Я прибрала його в шухляду, під стопку рушників. Ніби це допоможе. Ніби якщо я його не бачу — його не існує.

Я роблю ковток. Вино — надто терпке, посереднє. Саме те, на що я зараз заслуговую.

Телефон на столі. Темний екран. Я дивлюсь на нього і думаю: не напише. Навіщо йому писати? Він сказав “непогано”, забрав навушник, і пішов. Все. Робочий день закінчився. Ми — ділові партнери, у нас — контракт. Пункти, параграфи, підписи.

Його пальці на моєму вусі.

Я роблю ще ковток. Більший.

Думаю про те, як це було — говорити його словами. Про ту другу годину, коли він почав формулювати свої фрази під мій голос. Про те, як фрази лягали на язик — точно, природно, ніби я сама їх придумала. Ніби вони завжди були моїми.

Це неправильно. Вони не мої, а його. Я — провідник, посередник, інструмент. 

Але пункт третій каже: “автономія у виборі мовних засобів, інтонації та стилістики”. Мій тон, нюанси, пауза. Він дає мені матеріал — я даю йому форму. І якщо форма — моя, то чиї це слова насправді?

Я відчуваю, як голова починає боліти — не від вина, від думок, які крутяться по колу і не знаходять виходу, як тварина в клітці, як я в цій квартирі, як я в цьому житті.

Допиваю вино. Лягаю не роздягаючись в холодну постіль. 

Тумбочка порожня. Срібного навушника на ній вже немає. 

Праве вухо все ще горить.

Я майже засинаю — на тій межі, де думки стають рідкими, безформними, де реальність розм'якшується, — коли чую стук.

Я сідаю в ліжку. Серце — одразу в горлі, як тварина, яка хоче вистрибнути. Хапаю телефон. Три тридцять ночі. Ти збожеволіла, Міро? 

Але тихий, ритмічний стук чую знову і розумію, що це не випадковість.

Я встаю і йду до дверей босоніж по холодній терракоті. 

Відкриваю двері і бачу чорну, без логотипу, коробку.

— Що за…

Я вже бачила таку, тож беру і повільно відкриваю.

Навушник. Той самий — срібний, тонкий, легкий. Ні, не той самий. Такий самий. І картка. Той самий почерк.

“Другий. На випадок, якщо не зможеш заснути”.

Я зачиняю двері і стою з коробкою в руках.

Другий навушник, він навмисно його надіслав, ту саму модель.

На випадок, якщо не зможеш заснути.

Він знає, що я не сплю. Він знає, що я лежу в темряві і слухаю тишу, в якій його немає. І він — о третій ночі — надсилає мені спосіб повернути цю тишу.

Не його тишу, його присутність, ось в чому різниця є. Я її відчуваю і я її ненавиджу.

Я сідаю на ліжко. Дивлюсь на навушник. На картку.

Не вкладай його у вухо. Не вкладай. Поклади в шухляду, під рушники, поруч із контрактом, і лягай спати, забудь, і завтра буде новий день, а ти будеш професійною, стриманою, нормальною, і…

Вкладаю.

Від дотику він вмикається і після недовгої тиші я чую його голос. Тихий. Сонний. Вперше — сонний, ніби він теж не спав, ніби він чекав, ніби він знав, що я вкладу, і тримав канал відкритим, і…

— Ти увімкнула його.

В його голосі — щось, чого раніше не було. Щось тепле, задоволене. Щось людське.

Я лежу в темряві, поки він — десь у своїй темряві. Між нами — місто, ніч, срібний навушник і тиша, яка більше не порожня.