9.3

Я продовжую говорити. Його словами своїм голосом. І кожна фраза — як дотик зсередини.

Засідання закінчується о дванадцятій. Суддя Маріні оголошує перерву до завтра. Зала порожніє.

Я сиджу в кабінці і не рухаюсь. Ноги ватні. Руки — ледь тремтять, і я кладу їх на коліна і стискаю, щоб зупинити тремтіння. Три години його голосу всередині мене. Три години — я була ним і собою одночасно, і тепер, коли він замовк, я не можу знайти межу. Де закінчується він і починається я?

Дурне питання. Я знаю відповідь: межа там, де завжди. Я — це я. Він — це він. Слова — це слова.

Я збираю речі. Повільно: нотатки в папку, ручку в чохол. Стандартний навушник — на стіл, а його навушник залишаю у вусі. Я не знімаю його.

Бо якщо зніму — тиша стане звичайною. А я ще не готова до звичайної тиші.

Виходжу зі скляної клітки. Коридор — порожній. Люмінесцентне світло гуде, мармурова підлога відбиває мої кроки — і тільки мої.

Потім — інші кроки. Позаду. Повільні. Я впізнаю їх до того, як повертаюсь, — за ритмом, за вагою, за тим, як мармур звучить інакше під його взуттям, ніби навіть підлога знає, хто йде.

Я зупиняюсь. Повертаюсь.

Він стоїть у трьох кроках. Темний костюм, руки вздовж тіла. Обличчя — нечитабельне, як завжди, як кам'яна стіна, за якою може бути або кімната, або прірва.

Ми дивимось одне на одного. Коридор порожній. Тихо. Тільки гудіння ламп і мій пульс, який не має права бути таким гучним.

— Дай, — каже він.

Одне слово. Коротке, як удар.

Я знаю, що він має на увазі. Навушник. Він хоче забрати навушник. Це логічно — не можна ходити з ним по вулиці, це ризик, це непрофесійно, це…

— Я можу сама.

Він не повторює, підходить. Один крок. Другий. Третій.

Він стоїть переді мною. Близько. Ближче, ніж у коридорі, коли я влетіла в нього плечем. Ближче, ніж учора, коли він стояв за моєю спиною і говорив “продовжуй”. Так близько, що я бачу текстуру тканини його костюма, і шрам на підборідді — ближче він здається глибшим, старшим, — і сірі очі, які згори, зі скляної клітки, здавались порожніми, а тут, на відстані подиху, — ні. Не порожні. Повні. Настільки повні, що він мусить тримати все це за кам'яним обличчям, бо інакше — затопить.

Він піднімає руку.

Я не відступаю. Не дихаю. Або дихаю — але це вже не моє рішення, це тіло робить те, що повинно, без мого дозволу, бо мій дозвіл зараз зайнятий тим, що його пальці наближаються до мого вуха.

Він торкається. Легко. Кінчиками пальців — мочки вуха, потім вище, до краю навушника, і витягує його — повільно, обережно, з тією ж точністю, з якою говорить, з якою мовчить, з якою робить усе.

Його пальці на моєму вусі. Тепла шкіра на теплій шкірі. Секунда — може, дві — і за цю секунду я відчуваю більше, ніж за три години його голосу в навушнику. Його великий палець ковзає по краю вушної раковини — ледь, може, випадково, може, ні, і від цього дотику електричний розряд проходить від вуха вниз по шиї, по хребту, розгалужується, як блискавка, і б'є в кожну точку тіла одночасно.

Він забирає навушник. Ховає в кишеню і відходить на крок.

Між нами — знову повітря. Нормальне. Незаряджене.

Брехня. Воно заряджене! Воно буде зарядженим завжди тепер...