8.4

— Ти щойно продала мені свій голос, — шепоче він. — нам потрібно це закріпити. 

І його губи торкаються моїх.

Спочатку м’яко. Теплі, впевнені, вони повільно ковзають по моїх, ніби смакуючи момент. Але вже за секунду поцілунок стає глибшим. Він нахиляється сильніше, однією рукою тримаючи моє підборіддя, а другою — лягаючи на потилицю, занурюючись у волосся.

Я видихаю йому в губи.

Він поглинає цей видих, ніби забирає його собі. Його губи стають вимогливішими, гарячішими. Він цілує мене так, ніби давно чекав цього моменту — повільно, глибоко, з пристрастю, яку важко приховати навіть йому. Язик легко торкається мого, і від цього дотику по моєму тілу пробігає солодка, гаряча хвиля, що спускається від грудей до низу живота.

Я тихо стогну — майже беззвучно, але він чує. Від цього звуку його пальці сильніше стискаються в моєму волоссі, а поцілунок стає ще палкішим. Він цілує мене так, ніби хоче запам’ятати смак моїх губ, і водночас залишити на них свій слід.

Його тіло притискається до моєї спини. Я відчуваю тепло його грудей, силу рук, контрольоване, але потужне бажання, яке він утримує на межі. Він не поспішає, він смакує мене. Кожен рух його губ — це обіцянка. Кожен легкий укус за нижню губу — це володіння.

Коли він нарешті відривається, наші губи залишаються на відстані кількох міліметрів. Його чоло майже торкається мого. Дихання важке, гаряче.

— Хочу зробити тебе моєю, Міро, — шепоче він хрипко, проводячи великим пальцем по моїй нижній губі. — Не тільки на папері.

Я заплющую очі, намагаючись повернути контроль над диханням. Губи горять, серце калатає так сильно, що здається, воно ось-ось вирветься.

А найстрашніше — я не хочу, щоб він відходив.

Він прибирає руку першим. Все ж відступає — один крок, два, і між нами знову повітря, нормальне, незаряджене, і я можу дихати, і я дихаю — глибоко, жадібно, як людина, яка щойно виринула.

Він кладе щось на стіл. Маленька коробка — чорна, без логотипу. Всередині — навушник. Срібний, тонкий, дорогий, такий маленький, що поміститься у вусі непомітно.

— Суддя Маріні підписала дозвіл на додатковий аудіоканал для перекладача. Технічна необхідність — у тебе задокументована часткова втрата слуху на праве вухо. Папери є. Обладнання пройшло перевірку як сертифіковане судове.

Я дивлюсь на коробку.

— Ви підробили медичну документацію.

— Я забезпечив тобі захист. — Пауза. — Якщо хтось перевірить — все чисто. Якщо ти сама проговоришся — це вже не мій ризик.

Ось де він зупиняється і дивиться на мене. Не погрожує, не пояснює далі. Просто дає мені секунду зрозуміти: технічний бік — його робота. Те, що я кожного ранку вкладатиму це у вухо і йтиму в залу суду — моє рішення. Мій ризик. Мій вибір, щоразу новий, щоразу свідомий.

— До завтра, — каже він і йде до дверей. Я дивлюсь на його спину — широку, в темному костюмі, з поставою людини, яка ніколи не озирається.

— Морено.

Він зупиняється. Не повертається.

— Якщо ви мене зрадите — я знайду спосіб знищити вас. Я не знаю який. Але знайду.

Після недовгої паузи він усміхається. 

— Я знаю. Тому і обрав саме тебе. 

Двері зачиняються, і я стою посеред кухні. Контракт на столі — підписаний, мій підпис, чорнило ще не висохло. Навушник у коробці — срібний, тонкий, чужий предмет у моєму житті, як і все, що пов'язане з ним.

Я беру навушник, кладу на долоню. Він легкий — майже невагомий, і від цього чомусь гірше, бо важкі речі відчуваєш, а легкі — забуваєш. А цю річ я не забуду.

Я йду до ванної. Вмиваюсь холодною водою. Дивлюсь на себе в дзеркало — мокре обличчя, медові очі, темне волосся, яке розпустилось і тепер лежить на плечах, і я виглядаю як людина, яка щойно зробила або найрозумнішу, або найдурнішу річ у своєму житті.

Повертаюсь на кухню. Кладу навушник на тумбочку біля ліжка.

Я лягаю, покладаючись на темряву. Двір за вікном — тихий, навіть сусідка не кричить. Тільки цвіркуни і далекий гул міста, і мій пульс, який ніяк не сповільнюється.

Я думаю про пункт третій. “Виконавець зберігає автономію у виборі мовних засобів, інтонації та стилістики перекладу”. Він записав це. Юридично. Моє право на інтонацію. Хто записує право на інтонацію в контракті? Хто взагалі думає такими категоріями?

Людина, яка знає ціну кожного слова.

Людина, яка знає, що “як” іноді важливіше за “що”.

Людина, яка стояла за моєю спиною і сказала “продовжуй” — і від цього одного слова моє тіло зробило речі, які я відмовляюсь аналізувати.

Я повертаюсь на бік. Навушник на тумбочці — ловить світло від ліхтаря, блищить.

Я закриваю очі.

Не сплю ще близько трьох годин.

***

О другій ночі — тиша. Абсолютна, глуха, римська тиша, яка буває тільки між двома і чотирма, коли навіть мопеди мовчать.

Навушник на тумбочці.