8.3

Він підходить. Не спереду — збоку, потім ззаду. Я не повертаюсь. Не дихаю. Або дихаю — але так тихо, що не чую себе, тільки його.

Він зупиняється за моєю спиною. Близько. Не торкається — але я відчуваю тепло його тіла крізь повітря між нами, крізь тканину його костюма і моєї блузки, крізь усе, що має бути бар'єром і не є.

Потім — його голос біля мого вуха. Не шепіт — тихіше за шепіт, щось, що існує тільки для відстані в кілька сантиметрів, тільки для мене, тільки для цієї кімнати і цієї секунди.

— Скажи це моїми словами.

Серце зупиняється. Або б'ється так швидко, що я не відрізняю удари.

— Що? — мій голос наче чужий, хриплий, ніби я не говорила годину, хоча говорила хвилину тому.

— Скажи, що підписуєш. Своїми словами. Я хочу знати, що ти розумієш.

Його дихання — тепле на моїй шиї, на тому місці, де волосся зібране і шкіра відкрита, і я відчуваю кожен його видих як окрему подію, як землетрус у мініатюрі, як щось, від чого тіло реагує раніше за розум.

Я закриваю очі.

Не треба було.

Тому що тепер я не бачу кімнату, не бачу контракт, не бачу ручку у власній руці — тільки відчуваю. Його тепло за спиною. Його запах — ближче, ніж будь-коли, деревина і море і щось ще, щось, що належить тільки йому, що я не можу розкласти на складові, як не можу розкласти слово, для якого немає перекладу.

Я відкриваю очі. Дихаю і говорю.

— Я, Міра Коста, погоджуюсь бути вашим голосом. У залі суду і за його межами, на ваших зустрічах та виступах. Ви даєте мені матеріал, я даю вам форму. Я контролюю тон, нюанс і паузу. Натомість ви захищаєте мого брата.

В тиші я чую, як він дихає — повільно, рівно, контрольовано. Але щось у цьому ритмі змінилось — ледь, на мілісекунду, наче він затримав повітря на одному з моїх слів. Я не знаю, на якому. Я хочу знати. Я не повинна хотіти знати.

— Далі, — каже він. Тихо, адна як наказ. 

— Я розумію ціну. Я розумію, що поставлено на карту. Я розумію, що ви спланували це до того, як я зрозуміла, що потрапила в пастку. — Пауза. Моя пауза. Мій нюанс. — І я розумію, що ви дали мені вихід. Сім днів. Це або чесність, або найкраща пастка, яку я бачила.

Він мовчить. Секунду, дві. Я відчуваю його мовчання спиною — воно має вагу, температуру, форму.

— Продовжуй, — каже він — і це слово, проходить крізь мене як електричний розряд, від вуха вниз по шиї, по хребту, по кожному хребцю окремо, і осідає десь внизу живота — гаряче, пульсуюче, неправильне.

— Я підписую не тому що не маю вибору. А тому що це — найкращий вибір із тих, що є.

Я нахиляюсь над контрактом. Ручка торкається паперу.

І тоді я звертаю увагу на його руку поруч з моєю. На столі, поруч із моєю рукою на ручці, так близько, що я бачу кожну лінію на його шкірі, кожну вену, срібний перстень — масивний, старий, грубий. Його мізинець — у міліметрі від мого. Міліметр. Я можу порахувати молекули повітря між нами, і кожна з них — заряджена, кожна — на межі, кожна чекає.

Він не торкається. Я не торкаюсь.

Я підписую. Лінія — рівна. Рука — не тремтить.

Дивно.

Я кладу ручку на стіл. Звук виходить надто гучним у тиші квартири.

Його рука все ще поруч — так близько, що тепло його шкіри відчувається на моїй. Він не рухається. Просто стоїть за моєю спиною, наче тінь, яка вирішила стати реальною.

А потім Даміан повільно нахиляється. Його пальці торкаються мого підборіддя — легко, але владно — і повертають мою голову до себе. Я не опираюся. Не можу.

Наші погляди зустрічаються...