7.3

— Що вам треба?

Він мовчить секунду. Я відчуваю цю секунду — як зважування, як калібрування, як момент, коли він вирішує, скільки мені можна знати. Скільки я витримаю.

— Салві підвищив ставки.

Не питання. Він знає. Звісно, він знає — він знає все, він знав завжди, він знав про мене до того, як я знала про нього, і від цього усвідомлення хочеться або кричати, або сміятися, або зробити щось третє, для чого в жодній мові, яку я знаю, немає точного слова.

— Звідки ви…

— Я знаю все, що він робить. Я знав раніше, ніж він зробив.

Тиша. Він стоїть близько — не так, як у коридорі, коли я влетіла в нього. Інакше, на відстані, яка формально нормальна, але відчувається як порушення кордону. Його голос тихий — не шепіт, але щось, що призначене тільки для мене, для цих двох метрів повітря між нами, і від цієї тихості мурашки по шиї, вниз по хребту.

— Тоді навіщо ви питаєте?

— Я не питаю. Я констатую.

Пауза. Він дивиться на мене поглядом, від якого час розтягується, як карамель, повільно і болісно. Сірі очі, важкі повіки, жодної посмішки. Салві посміхається завжди. Даміан — майже ніколи. І це мене лякає більше, бо посмішку я вмію читати, а його мовчання — ні.

— Я зроблю тобі пропозицію. Сьогодні ввечері. Ти захочеш погодитись.

“Захочеш”.

Не мусиш, не будеш змушена, а саме захочеш.

Різниця — як між ножем біля горла і рукою, простягнутою в темряві. Одне — примус. Друге — спокуса. І друге страшніше, бо ніж ти хоча б бачиш.

— Я нічого не хочу від вас.

— Помиляєшся, Міро, — каже він, спокійно, без осуду. — Але це нормально. Поки що.

Після цього він мовчки іде. Тією самою ходою — як в людини, яка ніколи не тікає, бо ніколи не опиняється в ситуації, з якої треба тікати.

Я стою в коридорі. “Поки ти в моїй справі — моя”, “Ти захочеш погодитись”.

Три фрази. 

Я знаю дев'ять мов. У жодній з них немає інструкції, як перестати повторювати чужі слова у власній голові.

***

Ввечері я вдома. Чекаю — хоча не знаю чого, хоча не хочу чекати, хоча варю пасту і намагаюсь переконати себе, що це звичайний вечір звичайного дня, і я просто варю пасту, і нікуди не дивлюсь, і ні на що не чекаю.

Паста підгорає. Я просто висипаю її в смітник і ставлю чай. 

І тут думки перериває телефон, мелодією дзвінка, яка стоїть на Луку.

— Міро! — Його голос знову радісний, знову сонячний, і від контрасту з учорашнім мені на секунду стає запаморочливо дивно. — Слухай, той клієнт повернувся. Заплатив удвічі більше. Сказав, що було непорозуміння. Непорозуміння, Міро! І заплатив, ха!

Я сідаю.

Не на стілець — повз нього, на підлогу кухні, повільно, спиною по шафки, ноги витягнуті, і теракотова плитка холодить тіло крізь тканину штанів.

Даміан?

Салві зламав — Даміан виправив? За двадцять чотири години. Без питань, без умов, без “ти мені винна”. Просто зробив. Як людина, яка прибирає безлад за кимось іншим, тому що може, тому що вирішила, тому що...

Тому що — що?

— Добре, — відповідаю я, і мій голос — на диво тихий, навіть для мене. — Добре, Лука. Я рада.

— Ти в порядку?

— Так. Просто втомилась.

Він не вірить. Я чую це — у паузі, в тому, як він видихає, в тій тиші, яку він залишає для мене, щоб я заповнила правдою, якщо захочу.

Я не заповнюю.

— Я люблю тебе, сестро.

— Я тебе теж.

Кладу трубку. Встаю з підлоги. Вимикаю плиту — паста все одно вигоріла, вдруге за вечір, новий особистий рекорд.

Стою біля вікна. Двір — темний, тільки світло з вікон сусідів, і десь сміється дитина, і хтось грає на гітарі — фальшиво, наполегливо, з тією зворушливою впертістю людини, яка вірить, що наступний акорд буде кращим.

Він зробив це без ціни. Поки що. Або ціна вже встановлена — просто я ще не знаю яка.

Або — і це найгірший варіант — ціна в тому, що я відчуваю зараз. Цю дивну суміш полегшення і вдячності і злості і чогось четвертого, чогось теплого і небезпечного, чогось, що живе в тому місці, де три дні тому були його пальці на моїх ліктях.

Я довго і ретельно мию посуд. Кожну тарілку перемиваю двічі. 

Це не допомагає. Між Морено та Салві я — мов між Скілою і Харибдою*, куди не повернусь — фінал буде сумний. 

Скіла (Сціла) і Харибда — міфічні страховиська з давньогрецької міфології, що мешкали на протилежних скелях вузької протоки і нищили кораблі.