7.1 Ультиматум

О сьомій ранку мене знову будить не будильник, а телефон. Салві телефонує ще до кави, ще до ста чотирьох сходинок у зворотному напрямку, і до того, як я встигаю зібрати волосся і стати тією зібраною, контрольованою версією себе, яка вміє дихати рівно, явно не для того, щоб побажати доброго ранку. 

— Нам треба поговорити. Сьогодні.

Звучить занадто вимогливо, аби я могла відмовити.

Я дивлюсь на стелю — тріщина від вікна до люстри, яку я знаю напам'ять, — і думаю: ні. Я хочу відмовити: знайду спосіб, придумаю щось…

— Де? — натомість приречено питаю я.

Тому що ні — це слово, яке я, виявляється, не вмію вимовляти людям, які тримають мого брата за горло.

Кафе “Ла Перла”. Те саме, ніби нічого не змінилось за три місяці — ті самі стіни, та сама стійка і офіціант, який не дивиться в очі, бо Салві залишає занадто щедрі чайові, а за щедрими чайовими завжди стоїть “не помічай і не запам'ятовуй”.

Звісно, він уже тут. Бездоганний костюм — темно-синій, цього разу, зі стриманою елегантністю людини, яка знає різницю між “я багатий” і “мені можна довіряти”. Кава замовлена. Моя — правильна, без цукру.

Під час першої зустрічі це мене насторожило. Зараз — просто нудить.

— Міро, — він посміхається тією ж гидкою мені посмішкою. — Сідай.

Я слухняно сідаю.

На столі між нами — нова папка. Тонша за першу, але від неї тхне тим самим: ретельністю, терпінням, методичним розбиранням чужого життя на запасні частини.

Він відкриває її сам — повільно, ніби роздає карти. Перший аркуш — не Лука. Я.

Стажування. Три роки тому. Міжнародна юридична фірма в Парижі, два місяці, підписаний NDA — угода про нерозголошення, стандартна для галузі. Я порушила її. Незначно — згадала деталі справи в академічній статті, яку опублікувала під псевдонімом для університетського журналу. Тираж — двісті примірників. Прочитало, може, тридцять людей.

Але підпис — мій. І порушення, відповідно, задокументоване.

— Нічого серйозного, — каже Салві, і його голос — м'який, теплий, як ковдра, якою вкривають перед тим, як задушити. — Але ти ж розумієш. Для перекладачки міжнародного суду порушення NDA — це… неприємно.

Він не каже “кінець кар'єри”, та й не мусить. Ми обидва знаємо, як це працює.

— Мені потрібні записи закритого засідання для європолу. Не враження — записи. Дослівно. Кожне слово, кожна пауза, кожна реакція підсудного.

Я дивлюсь на папку і аркуш із моїм підписом. На його руки — доглянуті, з коротко стриженими нігтями, руки людини, яка ніколи нічого не ламає сама, тільки підписує папери, щоб зламали інших.

Щось змінюється.

Не в залі — в мені. Якась точка, до якої я дотягувалась три місяці — точка, де страх перетворюється на щось гостріше, твердіше, з металевим присмаком на язиці.

— Ні.

Він моргає. Один раз. Це все — один раз, і це єдина ознака того, що я його здивувала.

— Ні?

— Я не даватиму записи закритого засідання. Це порушення процедури, це кримінальний злочин, і якщо ви це не знаєте — вам варто перечитати кодекс, який ви нібито захищаєте. 

Тиша. Офіціант за стійкою протирає склянку — звук скрипу скла об тканину, єдиний звук у кімнаті.

Салві посміхається. Повільно, широко. Посмішка ніяк не відображається  в очах, — і я бачу це чітко, наче хтось обвів маркером межу між його губами і його поглядом.

— Як хочеш, — каже він.

Встає, залишає гроші на столі. Йде до дверей.

На порозі обертається:

— Міро, ти розумна дівчина. Але розумні дівчата, які кажуть “ні”, мають бути готові до наслідків… Передавай привіт Луці. Не сьогодні, дам тобі час добре подумати до середи. 

Двері зачиняються.

Я сиджу. Руки на столі — нерухомі, спокійні, руки людини, яка все контролює. Під столом — коліна тремтять так, що я притискаю їх одне до одного і тримаю, поки не проходить.

“Передавай привіт Луці”.

Наче нагадування — м'яке, ввічливе, як усе, що він робить.

Я виходжу з кафе через п'ять хвилин. Не раніше — бо раніше означало б, що я тікаю. А я не тікаю. Я йду повільно, своїм темпом, контролюючи себе.

Принаймні, так я собі кажу.