6.1 Він знає

Два тижні — і я знайшла свій ритм.

Небезпечний, ненадійний, як ходити по канату над ямою з крокодилами, — але ритм. Вранці — кава, сто чотири сходинки, метро, суд. Перекладаю точно, нейтрально, бездоганно. Ввечері — дзвінок Салві. Раз на три дні, іноді рідше. Він питає — я даю мінімум. Загальні враження, настрій у залі. Нічого конкретного, нічого, що не міг би побачити будь-хто з публіки.

Салві не задоволений, але й не тисне — поки що. Він чекає. Він терплячий і це наймоторошніша його риса.

Даміан також присутній. Щодня о дев'ятій рівно, темний костюм, без краватки. Іноді дивиться на кабінку, іноді — ні. Я перестала рахувати, скільки разів він дивиться, бо зрозуміла, що рахую, і від цього усвідомлення хотілось вдарити себе блокнотом по голові.

Його повідомлення — досі в телефоні. Я переклала його в архів. Це не те саме, що видалити. Це гірше — це означає, що я організувала для нього окреме місце у своєму телефоні і у своєму житті.

Сьогодні — закрите засідання. Фінансові документи, структура переказів, банківські рахунки в трьох юрисдикціях. Технічне, складне, безпечне. Цифри не мають підтексту. Цифри не дивляться на тебе сірими очима і не кажуть “поки”.

Я входжу в кабінку, перевіряю обладнання, мікрофон працює, навушники на місці. Нотатки  розкладені за порядком, з кольоровими закладками, бо я та людина, яка використовує кольорові закладки для юридичних документів, і мене це не бентежить.

Зала заповнюється. Суддя Маріні вже на місці, як завжди, наче вона ночує тут, серед мармуру і люмінесцентних ламп. В неї окуляри з золотою оправою, вираз обличчя бібліотекарки, яка знає, що ти не повернув книжку, і чекає, поки ти зізнаєшся сам.

Адвокати розкладають папери. Прокурор — не Салві, Салві не веде засідання сам, він занадто розумний для цього — перегортає документи з виразом людини, яка готувалась усю ніч і хоче, щоб це було помітно.

Він входить.

Цього разу я не здригаюсь. Вже прогрес.

Але тіло все ще реагує. Якась зміна в повітрі, в тиску, в тому, як звук поводиться в залі, коли він у ній. Мармур поглинає кроки — всі кроки, крім його. Його я чую.

Або мені здається, що чую.

Він сідає. Адвокат нахиляється до нього. Він слухає — або робить вигляд.

Засідання починається.

Перші хвилини — рутина. Прокурор ставить питання про рахунок у Credit Suisse, відкритий у дві тисячі дев'ятнадцятому. Адвокат Даміана відповідає — довго, детально, з виносками. Я перекладаю з італійської на англійську для міжнародного спостерігача, який сидить у кутку і робить нотатки з виразом людини, яка вже хоче на обід.

Даміан не дивиться на мене поки ні разу, наче то не він в машині солодко шепотів “хороша дівчинка” і казав, що в боргу переді мною…

Потім — друга частина. Прокурор переходить до іншого блоку документів. Відкриває папку, шукає сторінку. Він ще не знайшов її.

Він ще не поставив питання і навіть не відкрив рота.

Даміан повертається до свого адвоката і каже щось — тихо, коротко, два-три слова. Адвокат киває і робить позначку в блокноті.

Я завмираю.

Мої пальці лежать на клавіатурі — нерухомі, як у когось, хто забув, що має руки. Прокурор знаходить сторінку. Нарешті ставить питання — про конкретний переказ, про суму, про дату.

Те саме питання, на яке Даміан щойно відповів своєму адвокатові. До того, як воно прозвучало.

Збіг? Він досвідчений, він знає, які питання ставлять у таких справах. Він вгадав.