5.1 Я не казала адресу

Дощ починається, коли я вже здавшись відвоювати таксі, переходжу вулицю, — римський дощ падає стіною з неба без попередження, стіною. Одна секунда — сухо, наступна — я стою під дашком магазину квітів, а навколо — водоспад. Чекати таксі зараз доведеться добрих сорок хвилин. Автобус — навіть не хочу думати. А до метро — три квартали під цим потопом.

Чорна машина зупиняється біля тротуару. Тоновані скла, вікно опускається — повільно, як у поганому трилері. Або хорошому, залежить від того, з хто з того боку скла.

— Сідай.

Не “хочеш підвезу?”. Він не питає, а наказує, не лишаючи вибору.

Я стою під дашком і розумію, настільки це паскудна ідея. Міро, ти знаєш, що не треба, ти знаєш правила — кажу я собі, — Ти знаєш, що відбувається, коли перекладачка сідає в машину до підсудного.

Холодний настирливий дощ стікає з дашку мені на плече. Я сідаю і одразу розумію, що це помилка.

У машині стоїть його запах. Не парфуми — щось глибше, в самій шкірі, в тканині сидіння, в повітрі, і просторі, який він встиг зробити своїм. Сигари або ж деревина, а ще щось темне і холодне, як ліс після дощу, або як океан взимку. Я не знаю точного порівняння, і це мене злить, бо я перекладачка — я завжди маю знати точне порівняння.

Я притискаюсь до дверцят. Максимально далеко від нього, наскільки дозволяє заднє шкіряне сидіння чорного “Мерседеса”. Він сидить з протилежного боку — теж біля дверцят. Між нами — достатньо порожнього простору, але він відчувається як дюйм, або і того менше. 

Він бачить, що я притиснулась. Нічого не каже, але куточок губ — ледь, ледь — рухається.

Мовчання.

Машина їде. Дощ б'є в дах — рівномірно, як метроном. Водій не обертається, не дивиться в дзеркало. Професіонал, людина, яка не бачить і не чує нічого зайвого.

Радіо грає тихо — і я впізнаю станцію. Ту, яку я слухаю вранці, коли варю каву. Джаз із домішкою босанови, маленька римська станція, яку слухають максимум три тисячі людей у місті.

Я витримую погляд три секунди. Потім дивлюсь у вікно.

— Звідки ви знаєте цю станцію? — питаю я. Голос рівний. Майже.

— Я знаю багато речей про тебе, Міро.

Рим за вікном — мокрий, розмитий, як акварель, яку хтось залив водою. Ліхтарі розпливаються в жовті плями, люди біжать під парасольками, мотоцикліст лає когось на перехресті — я чую навіть крізь скло, навіть крізь дощ. Нормальне місто. Нормальний вечір, але в цій машині — нічого нормального.

Я сиджу і відчуваю його присутність, але не поглядом чи звуком. Тілом. Як зміну температури, як магнітне поле, щось фізичне і незаперечне. Шкіра на лівому передпліччі — ближчому до нього — горить, ніби його тепло долає ці дюйми порожнечі між нами.

Я відчуваю його тепло. Воно обпікає шкіру на стегні, на руці, на шиї. Моя шкіра вся вкрита мурахами під мокрою тканиною. Я ненавиджу себе за це.

Даміан Морено повертає голову і дивиться на мене впритул. Його сірі очі темні, голодні. Він бере мене під свій контроль цим поглядом — повільно, без сорому. Я майже фізично відчуваю, як його пальці ковзають по моїй шкірі, як він стискає мою шию, як торкається владно, беззастережно, хоча його руки з масивним срібним перснем — непорушно лежать у нього на колінах.

— Розумна дівчинка, а все одно робить дурниці, — каже він тихо, майже ласкаво. — Але я радий, що ти тут. 

Від його слів я рефлекторно стискаю стегна, але це тільки посилює пульсацію.

— Будь ласка, відвезіть мене додому, — відповідаю я, намагаючись говорити спокійно, але голос надто тихий і ледь не благальний. 

Він ледь посміхається — холодно і впевнено.Він нахиляється на кілька дюймів ближче.