4.2

Я виходжу з будівлі суду останньою — як завжди, через службовий вхід, з навушниками в руці і повним відчуттям, що мені треба кудись іти дуже швидко, хоча нікуди поспішати нема. Рим зустрічає мене вологою передгрозовою спекою пізнього ранку, запахом кави і вихлопних газів, гомоном туристів на площі. Поки чекаю таксі, в голові крутяться думки про Салві. 

Салві — старший прокурор, людина з бездоганною репутацією і очима, які завжди дивляться на тебе на три секунди довше, ніж потрібно для звичайної розмови. Я помітила це ще на першому брифінгу перед процесом, коли він пояснював мені специфіку справи і раптом зупинився посеред речення, щоб запитати, чи я комфортно почуваюся в цій ролі. Запитав так, що “комфортно” звучало як щось інше. Я відповіла “так” і перевела погляд на папери.

З тих пір я думала про Салві рівно стільки, скільки потрібно для роботи. Не більше. Він небезпечний — не так, як Морено, по-іншому. Морено небезпечний відкрито, майже чесно, якщо таке слово взагалі застосовне до людини з його біографією. Салві небезпечний тихо. Він знає, як система працює зсередини, і не соромиться цим користуватися. І зустріч, на якій він показав папку з даними про мого брата це чудово довела. 

Я мала б думати про нього більше. Аналізувати. Будувати дистанцію, поки є час. Натомість мені приємніше думати про те, як Даміан застібав ґудзик рукава.

Це абсурд, і я це розумію. Я дипломований лінгвіст із десятирічним стажем судового перекладу, я працювала на процесах у чотирьох країнах, я бачила людей, від яких у залі фізично ставало холодно — і жоден з них не змушував мене думати про власні руки. А цей застібає манжету, і я стою на паркінгу, і відтворюю цей рух у пам'яті, наче він містить якийсь важливий сенс, який я ще не розшифрувала.

Я знаю, що відбувається. Я не дурна і не вперше живу у власному тілі. Є речі, які мозок робить без дозволу: запам'ятовує звук голосу, фіксує кут нахилу голови, будує внутрішній образ людини, якої краще б не існувало в твоєму особистому просторі. Це не почуття, це патерн розпізнавання, еволюційний рефлекс, реакція на подразник підвищеної інтенсивності. Нічого більше.

І все одно — він застібав ґудзик рукава, і я це пам'ятаю.

Але є одна річ, яка мене заспокоює, і я чіпляюся за неї обома руками: він у процесі. Він під електронним контролем, із забороною виїзду, із щотижневою явкою. Це не воля в повному розумінні слова — це простір розміром з місто, обнесений невидимим парканом. Він не може зникнути. При цьому між нами — і судова процедура, і дванадцять міліметрів скла двічі на тиждень, і весь інституційний апарат, який, при всіх своїх очевидних вадах, все ж таки існує і функціонує.

Він там, я тут. І так буде ще кілька місяців, поки справа не дійде до вироку.

Це безпечно, це під контролем.

Я повторюю це собі, не встигнувши спіймати вже друге таксі, а хтось натискає мені на ногу важкою сумкою і не вибачається. Він там, я тут. Між нами — система, правила і достатня кількість охоронців, щоб ніхто нікуди не ліз.

Проблема в тому, що він уже проник в мій простір. Через охоронця з конвертом, через незнайомий номер о дев'ятій вечора. Через одне іспанське речення, яке офіційно не існує і яке я не можу перестати прокручувати в голові: gracias por elegir bien.

Дякую, що правильно обрала.

Я обрала нейтральний переклад, який не виказав його підтексту і не виказав мого розуміння цього підтексту. Технічно правильне рішення. Процесуально бездоганне і єдино можливе для перекладача, який хоче залишитися перекладачем, а не стати учасником справи.

І він це побачив. Не просто помітив — оцінив і подякував.

Ось що мене насправді не відпускає: не те, що він дивився, і не те, що усміхнувся. А те, що він зрозумів мій вибір точніше, ніж будь-хто інший у тій залі. Включно зі мною самою.

Я щільніше стискаю ремінь сумки. На вулиці пахне розігрітим каменем і чиїмось обідом з відчиненого вікна — часник, томати, щось м'ясне. Звичайний римський полудень, тільки дощ от-от лине справжньою тропічною зливою.

Мені треба думати про Салві. Про те, як він зблід від люті, коли суддя відхилила його заперечення. Про те, що людина з таким рівнем амбіцій і таким рівнем поразки в одному засіданні — це нестабільна комбінація. Про те, що він дивився на мене після вироку так, ніби вже прораховував, що я можу йому дати — ось що важливо, бол маючи компромат на мого брата і важіль впливу на мене, він рано чи пізно все це використає. 

Натомість я знову думаю про те, як Даміан іде до виходу.

Спокійно, без поспіху, і так, наче все це було вирішено ще до початку засідання. Хоча, може так і було?

*Gracias por elegir bien — Дякую за правильний вибір. Ісп.