Кажани розкрили парасолі —
чорні шестигранники-циліндри,
і розсипалися тіні-краплі солі
у зіниці, котрих вже не видно.
В очних ямах вогники блукають,
як блукає гниле листя у воді,
як блукає сморід моху у канавах,
як блукає з сигарети сизий дим.
Сизий дим — лише плакуча гусінь,
вічно ниючий і зігнутий черв'як.
Кажанам лише на два укуси.
Писк, тріск — і лишився на зубах.
Зуби — ґрати в кажанів, навіть не менше,
зуби в кажанів — завжди стіна,
і в них вріжеться от кожен поперечний,
в кого кістки в язику уже нема.
Хто нахабно солить іншим рани,
перетравлюється в пащах кажанів.
Кажани не з ними і не з нами.
Кажани — це судді з казанів.
Вони піднялись у це болото,
як здіймається азот перед дощем,
що безкоштовно людського поту
і землі сирої під сухим бордо плащем.
Це тому тобі так холодно у грудях,
й по хребту ганяють таргани.
Криве слово — ти для них солодке блюдо.
Вони бачать. Вони чують. Це вони.
Всі слова тримай, не озирайся,
тявкнеш зайвого — біжи. Вже Бог з тобою.
Язика за зуби. Хрестик в пальці.
Кажани розкрили парасолі.
(Квітка Лісовська)
#299 в Різне
#12 в Поезія
#106 в Містика/Жахи
вірші на різну тематику, вірші про силу людей, від долі не втечеш
Відредаговано: 20.09.2026