Розділ 30. Срібло між нами

ЕЛАРА

Книга в руках пахла так, як пахнуть усі старі книги — трохи пилом, трохи сухим деревом, трохи чимось, що важко назвати точніше ніж «час». Я тримала її обережно, двома руками, і переставляла на полицю між двома іншими, стежачи, щоб корінець ліг рівно.

«Сторінка за сторінкою» — книгарня на вулиці Портового кварталу, де підлога скрипіла на третій сходинці від входу, а батарея у правому кутку гула так, що нагадувала старого кота. Господиня — пані Лорін, сімдесят два роки, срібне волосся зібране в пучок, — відкрила її ще в дев'яносто четвертому і з тих пір не міняла ні інтер'єру, ні цін, ні звички зустрічати кожного покупця особисто. Я з'явилася тут місяць тому з запискою від сусіда, який сказав, що «молода жінка шукає роботу», і пані Лорін поглянула на мене поверх окулярів, запитала, чи читала я Урсулу Ле Ґуїн, і, почувши відповідь, сказала: «Виходиш у вівторок о дев'ятій».

Зараз було вівторкове ранкове «розставляння» — ящик нових надходжень, що прийшов учора і чекав на мене біля сходів. Я брала книги по одній, перевіряла за списком, знаходила місце на полиці. Монотонна робота, яка давала рукам щось робити, поки голова могла нікуди не поспішати. У Сільвервейлі я ніколи не мала такого — там завжди щось чекало, якась тривога пасла за плечима, якась небезпека вже починала наближатися. Тут пані Лорін давала мені список книг і говорила: «До обіду встигнеш?» — і це був увесь масштаб завдання.

Це відпочинок, — думала я іноді, стоячи між полицями з книгою в руках. Справжній, незаслужений, дивний відпочинок.

За вікном лежав океан.

Не той умовний «вигляд на воду», який буває з якогось балкону, де між тобою і горизонтом іще вулиця, і паркінг, і чужий дах, а пряма лінія від порога до берега — двісті ярдів по бруківці, потім пісок, потім хвилі. Сіхавен стояв на мисі, і вулиця Портового кварталу виходила прямо на бухту, тому з вікна «Сторінки» видно було і рибацькі човни, і маяк на скелі ліворуч, і в туманні дні — нічого, просто сіра завіса від землі до неба. Сьогодні туман розійшовся до десятої ранку, і зараз океан лежав під зимовим сонцем — темно-сталевий, важкий, зрідка покреслений білими смугами піни там, де хвилі ламалися об каміння.

Я дивилася на нього кожного ранку — і щоразу він виглядав по-іншому. Не тому, що мінявся надто сильно, а тому, що я сама кожного ранку була трохи іншою, і дивилася під іншим кутом, з іншим настроєм, з іншою кількістю сну за плечима.

У Сільвервейлі я знала кожен камінь, кожну калюжу після дощу, кожен голос за стіною. Тут — нічого. Тут я була просто дівчиною, яка переставляє книги, і ніхто не знав мого прізвища далі ніж за квартал, і ніхто не чекав від мене нічого, крім того, щоб список надходжень до обіду був закритий.

Це подарунок, — говорила я собі, і з кожним тижнем вірила в це трохи більше.

Батарея в кутку гула. Пані Лорін заварювала каву в підсобці — запах долинав крізь прочинені двері, густий і трохи горілий, бо вона завжди тримала її на вогні довше ніж треба. Дзвіночок над входом дзенькнув — перший покупець, чоловік у рибальській куртці, прямо до стенду з морськими картами. Я перенесла погляд назад на полицю, взяла наступну книгу зі списку і знайшла для неї місце між двома старими.

Ящик закінчився о першій годині, і я поставила останню книгу рівно, відступила на крок, щоб перевірити, і тут пані Лорін крикнула з підсобки: «Іди їж, поки гаряче» — і я пішла.

Обід вона завжди брала з собою в маленькому термосі та контейнері — нічого вишуканого, але завжди гаряче і завжди більше, ніж одна порція. Першого тижня я відмовлялась і ходила до кафе на розі, але потім пані Лорін сказала: «Дурниці, я все одно готую на двох», і на цьому питання закрилося. Сьогодні — курячий суп з ячменем і хліб з кмином, і ми їли за маленьким столиком у підсобці, між стосами ненадрукованих замовлень і коробками з пакувальним папером.

— Ти знову дивилася на вікно весь ранок, — сказала пані Лорін. 

— Океан цікавий.

— Ти з гір, так? — Вона відламала шматок хліба. — Горян завжди видно. Ви дивитеся на воду з таким виглядом, наче вона може кудись піти.

Я поклала ложку поряд з тарілкою.

— Я вперше побачила його три місяці тому. Коли ми приїхали сюди.

— «Ми» — це той хлопець із темним волоссям, який іноді заходить по тебе ввечері?

— Так.

— Хороший, — сказала вона стримано, але кутики губ ворухнулися. — Мовчазний. Я люблю мовчазних, вони щирі. А балакучі завжди щось приховують.

Я взяла ложку назад і продовжила їсти. Вікно підсобки виходило у вузький дворик, де між цеглиними стінами лежав шматок зимового неба — сіре, з клаптиком хмари, яка повільно розповзалася. Три місяці. Дев'яносто два дні від того ранку, коли ми виїхали зі Сільвервейлу ще до світанку, коли туман стояв між деревами і я востаннє озирнулася на Томову хатину — темну, замкнену, з порожнім гачком у коридорі, де більше не висіла зелена куртка.

Томова кружка стояла на нашій кухонній полиці. Я мила її кожного ранку і кожного ранку ставила на те саме місце.

— Ще суп? — спитала пані Лорін.

— Так, дякую.

***

ДАРІАН

Узбережжя вночі пахло інакше, ніж удень — більш різко, більш солоно, з присмаком чогось гнилого і живого одночасно, тієї особливої суміші, яку дає вода, що ніколи не стоїть на місці. Я стояв на межі між мокрим піском і сухим — там, де хвиля ще дістає, але тільки-но, і залишає по собі темну смугу, що поступово пересихає, — і дивився, як Елара біжить.