Розділ 16. Елара — Свято Повного Місяця

Дідусь сказав: якщо тебе не буде — громада запитає чому. Я сказала: добре. І поклала руки в кишені куртки і пішла за ним на площу, і намагалась думати тільки про дихання.

Площа ввечері — зовсім інша. Я жила тут двадцять років і щороку приходила на Свято, але цього разу вона виглядала, наче хтось підкрутив яскравість у всьому: факели по периметру горіли вище і гарячіше, ніж здавались у пам'яті, їхнє помаранчеве світло кидало рухливі тіні на обличчя людей і на кам'яну бруківку і на листя клена біля центрального колодязя. Запах — дим, смола, жаровня десь праворуч із горілими спеціями, осіннє листя під ногами, і зверху всього — гостре, тваринне, те, що завжди стоїть у повітрі на Свято, коли багато перевертнів в одному місці і стримуватись необов'язково.

Барабани і флейти — ритм старий, з повторюваним акцентом на третьому ударі. Я знала цю мелодію краще за власне ім'я. Але зараз вона лягала по-іншому, пульсуючи там, де дідусь казав «первісна сила пов'язана з емоціями».

Не думати про це.

Я стала на краю, де факел ще не діставав до обличчя своїм жаром, і дивилась на танцюючих. Люди рухались — справді первісно, без церемоній і показухи, що буває на святах для чужинців: тіла хитались у ритм, плечі відкриті, рухи вільні. Кілька дітей у самому центрі — хлопчик років восьми скакав зовсім не в ритм, але з такою радістю, що кілька дорослих навколо посміхались, не зупиняючи. Пані Мартіна танцювала в першому колі — я її не очікувала побачити її тут, вона зазвичай стоїть осторонь, але зараз рухалась впевнено, з закритими очима.

Даріан стояв за три кроки праворуч від мене. Він не танцював — просто дивився, тримаючи руки в кишенях куртки. Я не торкалась його і він не торкався мене. Ми не мали права показувати наш зв'язок громаді. Але його присутність — від неї йшло тепло, наче від вогню, навіть крізь осінній холод і відстань між нами.

Тримай себе. Я повторювала це методично, як мантру. Контрольована трансформація — тренування вдосвіта, поки селище спить, місяці практики. Я вмію. Просто тримай себе в руках, хоч свято місяця припало на моє 21 день народження, коли моя трансформація вперше буде остаточною і істинною.

***

Валерія з'явилась з боку центральної будівлі — я побачила її одразу, ще до того, як вона підійшла ближче. Червона сукня, волосся розпущене по плечах — у цьому вбранні вона виглядала так, як наша мати на старих фотографіях — та сама постава, ті самі рухи. Вона пройшла повз мене, навіть не глянувши, і зупинилась перед Даріаном.

— Потанцюй зі мною.

Він кинув на мене короткий погляд — питальний. Я ледь кивнула. 

Іди. Не можна відмовляти в танці на святі Місяця. 

Він це прочитав — я бачила по тому, як плечі ледь розслабились, наче одна інструкція замінила іншу.

— Добре, — сказав він.

Я дивилась, як вони входять у коло, і притисла руки до боків, щоб пальці не стискались у кулаки.

Даріан

Валерія танцювала добре — точно, з тою непоказною впевненістю, що буває у людей, які вчились рухатись з дитинства і давно перестали про це думати. Вона тримала мене за руку і за плечо, і я тримав її так само, і ми рухались у ритм барабанів, і навколо нас інші пари й одинаки в тому ж ритмі, і все виглядало б цілком мирно, якби я не пам'ятав, хто перед мною.

Вона прихилилась ближче — волосся торкнулось моєї скроні, і вона заговорила так, щоб тільки я чув:

— Моя сестра ніколи не буде достатньо сильною для тебе.

Я не відреагував зовні. Продовжував рухатись в ритм.

— Але я можу дати тобі силу, владу. Разом ми можемо очолити це селище.

— Ти говориш про владу, — сказав я. — То що тобі зараз заважає?

Вона трохи відсторонилась, щоб подивитись на мене. В очах — не образа, скоріше оцінка: перевіряла, чи серйозно я питаю її про це.

— Марк, — сказала вона. — Старійшини, традиції. Тут люблять спадковість і порядок.

— А тебе не обирали б?

— Можливо б і не обрали. Мене вважають надто жорсткою. — Невелика пауза. — Але тебе, чужинця, який перейшов на наш бік, — з тобою поруч мені б повірили.

Дивна логіка, думав я, поки ми рухались. Валерія — компетентна, безжальна, знає, як працює влада. Їй потрібен хтось, хто дасть їй легітимність у очах громади. Я б міг слугувати цим символом — якби не знав, ким вона є насправді.

— Чому ти так впевнена, що твоя сестра слабка? — спитав я.

Валерія не відповіла одразу. Барабани вдарили в третій раз, і ми зробили обертальний крок, і в цьому кроці вона дивилась вбік від мене — на щось у темряві за колом факелів.

— Бо я знаю її все життя, — сказала вона нарешті. — Вона завжди була тінню наших батьків. Вони любили її, але вона ніколи не була гідна їхньої любові.

Я мовчав.

— Вони загинули за неї. — Голос рівний, без підйому. — За ту, хто навіть не знала, що вона таке.

Вона справді в це вірить. Ця думка прийшла ясно і без сумнівів — я чув достатньо брехні у своєму житті, щоб відрізняти її від того, що людина носить у собі роками і вважає правдою. Це рана, не зброя. Рана, яка виглядає як зброя — але всередині — давній, незагоєний біль дитини, яку вчили воювати замість того, щоб обіймати.