маки. початок.

У ці хвилини я вперше за двадцять років усвідомила масштаби свого краху. Поруч спав чоловік, який знав кожну лінію мого тіла, але не мав жодного уявлення про колір мого болю. Він забезпечив мені життя, але в цьому житті я була лише гербарієм — гарною квіткою під склом статусу.

Я закохалася не в Володимира. Я заздрила тій жінці якій був присвячений вірш до крику, до нудоти. Не за прикраси чи поїздки, а за те, що хтось бачив її справжньою, бачив її «зшерхлі дні» і благав не гаснути. Марку було байдуже, гасну я чи ні.

Катастрофа була в тому, що я більше не могла вдавати кому. Я прокинулася. І це пробудження було болючішим за саму смерть.

Я знову схопила телефон. Пальці тремтіли від адреналіну та провини. Я знала: якщо я зараз промовчу, я знову засну назавжди.

Я відкрила поле для коментарів.  Я хотіла просто віддати шану цій красі, яка виявилася сильнішою за мою броню.

«Вашій "М." неймовірно пощастило, — написала я, ковтаючи сльози. — Бо ви бачите в ній не функцію, а світло. Дякую за ці "зшерхлі дні". Тепер я знаю, що вони мають назву. І що вони можуть бути частиною чиєїсь поезії, а не просто німим вироком».

Я натиснула «Опублікувати» і сховала телефон під подушку, наче заряджений пістолет. Серце гатило в ребра. Я закрила очі, намагаючись заснути, але перед очима все ще квітли ті маки — червоні плями життя на сірому фоні мого шлюбу.

Я ще не знала, що  його Муза давно стала для нього тишею, а мій коментар — тим самим «криком у ніч», на який він чекав усі ці роки. Телефон на стільниці коротко вібрував. Я глянула на екран, і серце пропустило удар.

Володимир: «Чому ви вирішили, що ви — не частина цієї поезії, Маріє? "М." — це не обов’язково ім’я в паспорті. Це стан душі, яка вміє дихати в розрідженому повітрі самотності. Ваші слова про "німий вирок"... вони прозвучали так, ніби ви самі щойно вийшли з-під конвою. Ви знаєте ціну "зшерхлих днів" краще за ту, кому я це присвячував».

. Він не просто відповів — він впізнав мене. Він відчув мій крик крізь витончений коментар.

Я: «Я не частина поезії, Володимире. Я — додаток до інтер’єру. Людина-гербарій, яку двадцять років тому акуратно розправили між сторінками сімейного статуту. Мені просто стало заздрісно, що хтось просить жінку "світити", тоді як від мене вимагають лише "блищати" для гостей».

Відповідь прилетіла майже миттєво, наче він сидів і чекав саме на мій подих у мережі.

Володимир: «Блиск — це віддзеркалення чужого світла. Світіння — це пожежа всередині. Ви не гербарій, Маріє. Ви — маки, які вижили після перших заморозків. Я відчув вашу температуру крізь екран. Не бійтеся своєї катастрофи. Вона — початок вашого тексту. Пишіть мені. Мені важливо знати, як ви прокидаєтеся в цьому застиглому світі».