Вкрадена пам`ять: чому у нас немає весільних фото

Глава 2. Вкрадена пам'ять: Чому в нас немає весільних фото

РАЦС зустрів нас холодом кахлю та специфічним запахом гербового паперу. Я йшла довгим коридом, і кожен крок відгукувався у скронях, але це був добрий біль — біль живого тіла. Земля все ще хиталася під ногами після вчорашнього небуття, та в моїх грудях тріпотіло дике, незбагненне піднесення. Я вижила! Я дихала!

У сусідній кімнаті хтось розривав кайдани, подаючи заяву на розлучення, а я готувалася їх надіти. Це була іронія долі, яку я тоді відмовилася помічати. Я посміхалася всьому світу — випадковим перехожим, суворим жінкам у реєстратурі, навіть пилу, що танцював у променях світла. Мені було байдуже до фасону моєї скромної сукні, яку Марк зневажливо назвав «мішком». Для мене це було вбрання воскреслої левиці.

Весілля врятував його друг, Олег. Він сипав жартами, наче конфеті, заповнюючи собою ту крижану порожнечу, що розверзлася між мною та Марком. Мій наречений все ще стискав губи, роздратований моєю «неправильною» сукнею та тим, що наш весільний стіл вдома виглядав занадто бідно для його статусу. Він дивився на мене не як на диво, що повернулося з коми, а як на коштовний годинник, який почав відставати в самий невідповідний момент.

А потім було «Гірко!».
Марк цілував мене — впевнено, владно, наче ставив тавро власності. Він був моїм першим вчителем у цій науці, і в ті хвилини, під аплодисменти, я дозволила собі забути все: і нічну темряву, і холод у його голосі, і мамине «терпи». Я була просто жінкою, яка кохає. Моя радість була справжньою, вона вихлюпувалася через край, затьмарюючи його невдоволення.

— А тепер фотографії! — вигукнула я, коли ми вийшли в зал.
Мені відчайдушно хотілося зупинити цю мить. Зафіксувати себе — щасливу, живу, ту, що перемогла смерть. Мені потрібен був доказ, що цей день був, що я в ньому була справжньою нареченою.

— Ні, — відрізав Марк.
Його голос прозвучав як удар батога. Весь мій ентузіазм миттєво згас, наче свічка на протязі.
— Чому? — я завмерла, не вірячи власним вухам. — Марку, це ж наше весілля...
— Вони б нам не сподобалися, — кинув він так само впевнено, як раніше цілував. Його погляд зневажливо ковзнув по моєму обличчю. — Подивися на себе: бліда, очі запалі, вигляд хворобливий. Ти хочеш, щоб через роки ми дивилися на цей сором? Фотографуватися не будемо. Це моє останнє слово.Весілля врятував його друг. Він сипав жартами, заповнюючи порожнечу між мною та Марком, який все ще стискав губи через мою "неправильну" сукню та скромний стіл. А потім було "Гірко!". Марк цілував мене — впевнено, владно. Він був моїм першим вчителем у цій науці, і в ті хвилини я забувала і про нічну кому, і про холод у його голосі. Я була просто жінкою, яка кохає.

Він виніс вирок моїм спогадам ще до того, як вони з'явилися. Йому не потрібна була я — справжня, з блідим обличчям після реанімації, але з сяючими від життя очима. Йому потрібна була ідеальна картинка, «трофейна дружина», якої сьогодні з мене не вийшло.

Він майстерно маніпулював моїм почуттям провини. Я ніби стала «винною» у тому, що захворіла, що не змогла забезпечити йому розкішний фон для його тріумфу. І я знову проковтнула свою внутрішню «Левицю». Я погодилася з тим, що моє щастя — «неправильне», якщо воно не подобається йому.

У нас так і не з’явилося жодного весільного знімка. Він просто стер цей день з нашої історії. Ніби того дня, коли я стала його дружиною, насправді не існувало. Я ввійшла в його дім без пам'яті, як чистий аркуш, на якому він збирався писати свою версію мого життя.