Я спостерігала за Болдром, і думки самі звернули до мого дитинства. Мій батько теж був суворим. Для нього існувала лише одна правда — його.
Він не бив мене, ніколи не дозволяв собі підняти руку, але те, що він забороняв, здавалося безмежним. «Це не жіноча справа», — повторював він. Так не можна було сідати верхи, не можна було стріляти з лука, не можна було вставати з-за столу, якщо ще не доїли всі чоловіки. Навіть сміятися голосно — вже ознака легковажності. Жінка мала бути тихою, покірною, вишивати, молитися, кланятися старшим. А я хотіла бігати босою в саду, лазити на дерева, слухати розмови солдатів біля воріт.
Але батько ніколи не знущався. Це лишалося материнським привілеєм.
Матінка вважала, що батіг — найкращий засіб від упертості. Бувало, що сама не торкалася, лише вказувала пальцем на мене і мовчки кивала конюшому. Той брав ремінь. Усе було просто. За неблагочестивий погляд, за відмову поклонитися, за те, що не так поклала руки на коліна під час читання писання Діла.
Але ж це було…
Я обірвала себе.
Перевела погляд на вікно і вдивилася у тьмяне світло, що пробивалося крізь хмари.
Ні. Не виправдано.
Поклала долоню на живіт. Рух був інстинктивним, природним, мов захист. Тепла тканина сукні, легкий натиск пальців на шкіру. Ще нічого не відчувала, але десь всередині вже зароджувалося дивне тепле відчуття, як стародавнє знання, що мало перейти мені від матері.
Я не битиму свою дитину. Ніколи. У мені було занадто багато болю, щоб передати хоч крихту далі. Я зможу дати їй силу, навчити справедливості, без залякування. Дитину можна виховати словом, прикладом, любов’ю.
І з Асгейром поруч — ми зможемо. Він зуміє тримати баланс, не дозволить мені стати надто м’якою, але і не перетвориться на тирана.
Ми зможемо. Ми маємо це зробити.
Я повільно розвернулась — і застала Болдра, що дивився прямо на мене. А точніше — на мою руку. Його погляд зупинився на животі, де лежала долоня. Він нічого не сказав. Але очі погляд змінився. І я зрозуміла: він побачив більше, ніж мав би.
— Що ви думаєте щодо повстання? — запитала тихо, дивлячись йому просто в очі.
Болдр повільно заплющив повіки, притулившись потилицею до спинки дивана. Його лице стало важчим, втомленим, мовби саме це питання вивело його зі стану напівсну.
— Колишні ольдовійці не надто нам раді, — промовив він майже без емоцій. — Зароджуються рухи спротиву, попри намагання брата їх загасити.
Його брови ледь здригнулися.
— А барони… — він запнувся, розплющив одне око і подивився у стелю. — Барони мовчать, але в тій тиші — тліє. Вони знають, що на їхньому боці земля, срібло й люди. Що в кожному замку є зала, яку можна перетворити на військовий штаб.
Я мовчала, слухаючи слова і красномовні паузи між ними. Те, чого він не сказав, важило більше. Болдр знав багато. Більше, ніж мав би говорити вголос. Навіть більше, ніж міг собі дозволити у стані сп’яніння.
В його голосі не було страху. Лише втома. Як у того, хто вже не вірить у здатність щось змінити.
— А щодо хвороби? Торгніра вже про щось попередили? — запитала, втримуючи голос рівним, але відчуваючи, як всередині зростає напруга. Болдр був алхіміком. І хоч він не мав тієї прямолінійної хоробрості, якою славився Асгейр, я знала — повз істину він не пройде. Він завжди шукав суть, копав глибше, спостерігав. У таких речах він був не просто допитливим — одержимим.
Болдр посміхнувся. Іронічно, майже зухвало. Погляд його ковзнув до мене, а слова впали, як камінь у холодну воду:
— Це епідемія.
Мене пронизав холод. Грубий, різкий. Я закрижаніла, та ніби саме повітря в кімнаті стало важчим.
— Історія знала багато таких, — продовжив він так, ніби йшлося про щось буденне. — Алхіміки та лікарі вже трудяться у своїх лабораторіях… Кип’ятять, зважують, змішують.
Він нахилився вперед, сів, поклавши лікоть на коліно, а в іншій руці уявно притримав келих.
— Але знаєте, у всі часи найкращим знезаражуючим є спирт.
Його усмішка розтягнулася ще ширше, майже безтурботно.
— Вам налити?
Ця легковажність, ця гра у жарт з жахом — вона була його щитом. Але мені було не до сміху. У слові "епідемія" ховалося занадто багато болю, занадто багато смертей.
Відредаговано: 05.02.2026