Глава 22. Вероніка

Минає рівно доба. Двадцять чотири години густої, липкої порожнечі, які я вимірюю нескінченними кроками від вікна вітальні до вхідних дверей. Кожен звук — шелест листя, віддалений гавкіт собаки, скрип старих меблів — змушує мене здригатися, але надія щоразу розбивається об глуху тишу. Телефон Артура мовчить — «поза зоною досяжності». Цей механічний, позбавлений емоцій голос оператора став для мене найстрашнішим вироком у світі, ритмічним відліком мого особистого пекла.

Я не снідала, не обідала, я навіть не пам’ятаю, чи пила воду. Горло стиснуло залізним обручем, ковтати стало фізично боляче, а в грудях, де раніше було тепло від його обіймів, тепер оселилося холодне, липке передчуття чогось невідворотного і чорного. Весь маєток здається мені величезним склепом, де кожен предмет нагадує про нього: його недопита чашка кави на столі, його покинута газета, запах його парфумів, що ще тримається в повітрі спальні.

Я знову і знову дивлюся на під’їзну доріжку, випалюючи поглядом гравій. Мені здається, що ось-ось крізь ранковий туман проріжуться знайомі обриси, почується впевнений шурхіт шин його важкого позашляховика. Він вийде, трохи накульгуючи на свою пошкоджену ногу, витре втомлене обличчя і звично вибачиться за те, що змусив мене так сильно хвилюватися. Я навіть приготувала цілу промову — слова гнівного докору, які, я точно знаю, миттєво переростуть у безсилі сльози полегшення на його широкому плечі.

Але замість його машини у важкі ковані ворота повільно в’їжджає автомобіль Віктора.

Я виходжу на ґанок ще до того, як двигун встигає затихнути. Серце калатає десь у самому горлі, заважаючи дихати. Віктор виходить повільно, тримаючись за дверцята, наче кожен рух дається йому з неймовірними фізичними зусиллями. Його обличчя посіріло, стало землистим, він виглядає постарілим на десять років за одну цю ніч. Він знімає капелюх, стискаючи його в руках, і зупиняється біля підніжжя сходів, не наважуючись підняти на мене очей.

— Ніко... — його голос тріщить і ламається, наче суха гілка під ногами.

— Де він? — я перериваю його на півслові, відчуваючи, як кам'яні плити ґанку починають хитатися під моїми ногами. — Де Артур, Вікторе? Чому він не відповідає? Чому ти приїхав один?

Віктор робить важкий крок до мене і бере мої тремтячі долоні у свої. Його руки крижані, як смерть.

— Сталася аварія на мосту, Ніко. Машину Артура підрізали на великій швидкості... Вона пробила огорожу і... впала в річку з величезної висоти.

— Де він?! — я кричу так, що голос зривається на хрип, намагаючись вирватися з його хватки, наче це фізичне зусилля допоможе мені побігти туди, до того клятого мосту, витягти його з води. — Ви дістали його? Він у лікарні? Кажи ж бо, не мовчи!

— Ми знайшли машину на дні, Ніко, — він нарешті піднімає очі, і в їхній каламутній глибині я бачу таку безмежну, остаточну безнадію, що в мене перехоплює подих. — Салон був порожній. Переднє скло повністю розбите ударом. Течія в тому місці зараз дуже сильна, вода крижана... Рятувальники працювали всю ніч, прочесали все нижче за течією. Тіла не знайшли. Але за таких умов... шансів майже немає, Ніко. Мені так шкода. Пробач мені.

Світ навколо мене раптово втрачає кольори, перетворюючись на стару чорно-білу плівку. Звуки стають глухими і далекими, наче я сама опинилася під товщею тієї самої річкової води, що забрала його. «Тіла не знайшли». «Шансів немає». Ці фрази крутяться в голові, немов осколки битого скла в центрифузі. Я хочу щось сказати, закричати, що вони помиляються, що він занадто сильний, щоб просто зникнути, що він обіцяв мені повернутися... але повітря в легенях просто закінчується. Перед очима розпливаються великі чорні плями, сонце гасне, і я відчуваю, як падаю в нескінченну, холодну прірву небуття.

Запах гострого спирту, хлорки та лікарняної туги. Сліпучо-біла стеля з дрібними тріщинами. Рівномірний, монотонний писк монітора десь праворуч від моєї голови.

Я повільно розплющую очі й не одразу розумію, де перебуваю. А потім спогади вдаряють у свідомість розпеченим свинцем, випалюючи все живе. Артур. Міст. Порожня машина на дні річки. Його більше немає. Людина, яка була моїм повітрям, моїм захистом, моїм єдиним справжнім домом, просто розчинилася в холодній воді.

Я відвертаюся до холодної стіни, заплющую очі й хочу тільки одного — ніколи більше не прокидатися, не відчувати цього болю, що розриває грудну клітку. Яке значення має цей світ, ці білі стіни, це сонце за вікном, якщо в ньому більше не звучить його низький голос, якщо я ніколи більше не відчую шорсткості його долонь і тепла його губ? Все, що ми будували з такою любов'ю, вся наша крихка казка розсипалася в попіл і пішла на дно за одну коротку мить.

Двері палати тихо, майже по-зрадницьки скриплять. Заходить лікар — літній чоловік у накрахмаленому халаті з втомленим, співчутливим поглядом. Він сідає на край мого ліжка і кладе суху руку на мою капельницю.

— Вероніко Ігорівно, як ви почуваєтеся? Ви пробули без свідомості кілька годин. Шок був надзвичайно сильним для вашого організму.

— Мені байдуже, — шепочу я в подушку, не маючи сил навіть розплющити повіки. — Навіщо ви мене повернули? Краще б я залишилася там, у темряві.

Лікар важко зітхає, а потім його голос стає несподівано м'яким, але дуже серйозним, змушуючи мене прислухатися.

— Ви повинні жити, Вероніко. Тепер у вас є обов’язок бути сильнішою, ніж будь-коли. Ми зробили повний пакет аналізів, поки ви були непритомною. Ви вагітна. Термін ще зовсім маленький, близько чотирьох тижнів, але через такий критичний стрес виникла серйозна загроза...

Ці слова діють сильніше за будь-який електричний розряд. Я різко сідаю на ліжку, незважаючи на нудоту і сильне запаморочення.

— Що? Що ви сказали? Повторіть...

— Ви чекаєте дитину, — чітко повторює він, і в його очах спалахує промінь надії. 

Я завмираю, боячись навіть дихнути. Повільно, зі священним трепетом, я кладу тремтячу руку на свій живіт. Там, всередині, під моїм серцем, зараз б’ється ще одне — зовсім крихітне, але неймовірно вперте серце. Останній подарунок від чоловіка, якого я щойно втратила. Найцінніша частина його душі, його крові, його продовження, яке він встиг мені залишити.