Після обіду, який проходить у дивній, майже урочистій тиші, Артур дістає з внутрішньої кишені піджака тонку чорну картку. Він кладе її на скатертину переді мною легким, недбалим рухом. Пластик ледь чутно цокає об стіл, але для мене цей звук подібний до гуркоту грому. В цій маленькій речі зосереджена влада, про яку більшість людей лише мріє, і зараз ця влада лежить між нами.
— Я маю повернутися до справ, — каже він, підводячись. Його постать затіняє сонце, що пробивається крізь вікно. — А ти сьогодні займися собою. Скоро ми влаштуємо великий вечір на честь наших заручин, я хочу, щоб це було гучно. Купи собі сукню, прикраси — все, що вважаєш за потрібне. Мій водій у твоєму розпорядженні. Він чекатиме стільки, скільки треба, і відвезе тебе куди скажеш.
Я за звичкою випрямляю спину, і знайомий холодний клубок підкочує до горла. Це інстинкт. Момент, коли батько зазвичай витягав блокнот і зачитував список вимог, наче інструкцію до побутової техніки: «Довжина сукні — строго нижче колін, колір — тільки приглушена пастель, волосся зібране, макіяж непомітний. Ти маєш виглядати як дорога, але скромна і слухняна лялька, Ніко».
— Що саме мені купити? — запитую я, і мій голос звучить трохи хрипко. Я намагаюся вгадати його смак, знайти ту вузьку стежку, якою мені дозволено йти. — Які ваші побажання щодо мого вигляду? Який стиль ви хочете бачити на мені того вечора? Під що мені підлаштовуватися?
Артур на мить зупиняється. Він дивиться на мене зверху вниз, і на його зазвичай суворому обличчі проминає тінь усмішки. Вона не насмішкувата, а якась дивно м’яка, майже людська, що зовсім не в’яжеться з його репутацією «сталевого магната».
— Вероніко, ти доросла жінка, — спокійно, навіть трохи втомлено відповідає він. — Я впевнений, що в тебе є власний смак, який ти роками ховала. Одягни те, у чому почуватимешся собою, а не чиєюсь тінню. Карта без ліміту. Проведи цей день так, як хочеш ти, а не як вимагає протокол чи хтось інший.
Він іде, а я залишаюся сидіти, приголомшено дивлячись на чорний прямокутник. Без обмежень? Без інструкцій? Це настільки не вкладається в мою картину світу, що я ще кілька хвилин не наважуюся навіть торкнутися картки, наче вона може вдарити мене струмом.
А потім у мені щось клацає. Це маленький, але гострий вогник внутрішнього бунту. Якщо це пастка — нехай. Якщо завтра він перетвориться на мого батька і почне диктувати правила — нехай. Але сьогодні... сьогодні я зроблю те, про що мріяла роками. Я змию з себе кожен натяк на ту Вероніку, яку створив мій батько.
Весь наступний день проходить як у кольоровому сні. Водій Артура — мовчазний і непохитний Степан — відчиняє переді мною двері масивного авто з такою повагою, ніби я справді маю значення.
Спершу — салон. Я сідаю в крісло і, дивлячись на своє відображення, рішуче кажу майстру:
— Змінюємо все.
Батько обожнював мій натуральний, «ангельський» блонд. Я ж вибираю глибокий, насичений відтінок каштана з мідними відблисками, який робить мій погляд зухвалим. Я прошу відрізати довжину, яку він забороняв чіпати, і зробити стильну, дещо розпатлану стрижку. Коли пасма падають на підлогу, я відчуваю, як з кожним із них відпадає частинка моїх кайданів.
Потім — спа. Гарячий масаж з оліями змушує мої м’язи, вічно напружені від очікування крику чи удару, вперше за довгий час розслабитися. Я лежу із заплющеними очима і думаю: «Це мій день. Мій особистий маніфест».
Шопінг стає фінальним акордом мого повстання. Я оминаю стелажі з сукнями, які так любив тато і називав їх одягом шльондри. Замість них я купую шовкову сукню кольору нічного неба з відкритою спиною. Вибираю туфлі на шпильці, які роблять мою ходу легкою. Кожного разу, коли я прикладаю картку до термінала, серце збивається з ритму. Я чекаю, що телефон зараз вибухне від гнівного дзвінка Артура. «Що ти собі дозволяєш? Чому ти витрачаєш мої гроші на це неподобство? Хто дозволив тобі змінити колір волосся?»
Але телефон мовчить. Лише спливають сповіщення про списання сум, на які ніхто не реагує.
Я купую парфуми — не легкі квіткові, а терпкі, з нотами сандалу та шкіри. Я змінюю макіяж, підкреслюючи очі темними тінями, роблячи їх глибшими, загадковішими. У відображенні дзеркал на мене дивиться жінка, яку я не знаю, але яку завжди хотіла зустріти. Вільна. Сяюча. Небезпечна.
Проте десь глибоко, під шаром нової впевненості, все ще пульсує страх. Батько завжди казав, що я — його найкраща інвестиція. Чи не робить Артур те саме? Можливо, він просто дає мені достатньо мотузки, щоб я сама затягнула її на своїй шиї?
Коли сонце починає сідати, Степан підходить до мене в холі, тримаючи в руках численні пакунки з логотипами брендів, про які я раніше не сміла навіть мріяти.
— Вероніко Ігорівно, Артур Сергійович повідомив, що все готово. Ми можемо їхати до вашого нового дому.
Я киваю, відчуваючи, як по спині пробігає холодок. День мого особистого бунту закінчився. Тепер прийшов час постати перед людиною, яка оплатила цей бенкет. Я сідаю в машину, стискаючи в пальцях сумочку з тією самою чорною карткою. Я зробила все по-своєму. Тепер головне — витримати його погляд, коли він побачить, що я більше не та покірна лялька, яку він забирав із саду Бережних.
Я дивлюся у вікно на вечірнє місто і вперше відчуваю, що готова до боротьби. Навіть якщо цей дім виявиться черговою кліткою, я ввійду до неї з високо піднятою головою.
#85 в Любовні романи
#25 в Короткий любовний роман
#37 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 26.02.2026