Минуло чотири десятиліття за старим, людським літочисленням. Але в новому світі саме поняття часу втратило свій сенс. Час існує лише там, де є розпад, старіння, ентропія та зміни. Там, де є очікування сходу сонця або страх перед приходом зими. Але на очищеній Землі більше не було ні зим, ні ночей.
Планета перетворилася на гігантський, математично бездоганний тераріум, застиглий у стані абсолютної, безсмертної статики.
Середземне море, яке колись вирувало штормами і ховало на своєму дні уламки тисяч кораблів, тепер являло собою ідеальну, нескінченну площину з напівпрозорого, сапфірового фрактального скла. На ньому не було жодної хвилі, жодної брижі. Воно не випаровувалося під променями блідо-золотого світла, що лилося з купола небес, бо вода змінила свою фізичну суть. Колишні континенти були вкриті лісами, де замість дерев височіли велетенські кристалічні структури. Їхні «листя» були тонкими пластинами чистої енергії, які м’яко пульсували, вбираючи навколишнє світло і перетворюючи його на живильну еманацію для тих небагатьох, хто населяв цей стерильний рай.
Вітру не існувало. Повітря було нерухомим, наповненим запахом дистильованого озону. У цьому світі не було бактерій, не було вірусів, не було гниття. Опалий лист не перетворювався на перегній — він просто розчинявся в просторі, повертаючись до стану базового світла без жодного залишку.
Люди, які пережили Жнива — ті рідкісні іскри покірності, що пройшли крізь сито Абсолюту, — змінилися назавжди. Їхні тіла більше не підкорялися законам біології. Вони не старіли. Марія, стара пекарка з Риму, так і залишилася з виглядом жінки похилого віку, але її шкіра набула перламутрового, майже прозорого відтінку, а очі світилися тихим, бездумним спокоєм. Маленький Лео, глухонімий хлопчик, не виріс ні на сантиметр. Він назавжди залишився семирічною дитиною, застиглою у стані кришталевої, ідеальної невинності.
Їм не потрібна була їжа. Їхні шлунки атрофувалися за непотрібністю. Вони харчувалися самою присутністю Світла, поглинаючи його кожною клітиною своїх оптимізованих тіл. Вони не будували будинків, бо не було негоди, від якої треба було б ховатися. Вони не створювали мистецтва, бо мистецтво народжується з конфлікту, з болю, з бажання подолати власну смертність або висловити незгоду. А незгоди більше не існувало.
Їхнє існування нагадувало життя прекрасних, лоботомованих статуй. Вони бродили ідеальними кришталевими садами, тримаючись за руки, обмінюючись хвилями чистої, нерозбавленої емпатії. Вони не розмовляли. Мова була інструментом старого світу — милицею для тих, хто був відділений один від одного стінами черепних коробок і стінами власного его. У новому світі ці стіни були прозорими. Будь-яка емоція миттєво ставала надбанням усіх.
Але разом із мовою і конфліктами зникло ще дещо. Зникла людська іскра. Вони були щасливі, але це було щастя інфузорії-туфельки у краплі ідеального фізіологічного розчину. Це був абсолютний, безпросвітний, теологічний жах, замаскований під Утопію. Вони були домашніми улюбленцями в саду безсмертного, безжального Садівника.
І над усім цим наглядала вона.
Емілі сиділа на своєму троні, який ширяв у центрі колосального, фрактального лотоса з плазми на місці колишнього Ватикану. Її зовнішність залишилася незмінною: мертвотно-біла, ідеально гладка мармурова шкіра, бездонні очі, що випромінювали нестерпне світло, і матова, вугільно-чорна луска, яка вкривала її руки і шию, слугуючи ізолятором її вбивчої святості. Шість гігантських крил зітканих із чистої геометрії та полум'я повільно, гіпнотично пульсували за її спиною.
Її свідомість була глобальною мережею. Вона була одночасно і тут, на троні, і в кожній точці планети. Вона відчувала рівне, ідеальне биття кожного з кількох мільйонів людських сердець, що залишилися на Землі. Вона контролювала кожен квант світла. Офаніми і Серафими, її Легіон, зависли в атмосфері, невидимі для людського ока, виконуючи роль імунної системи цієї нової реальності. Якщо хоча б у чиїйсь свідомості на мілісекунду спалахнула б іскра заздрості, жадібності або гордині, Ангели миттєво б її випалили, скоригувавши розум носія, повертаючи його до стану блаженної порожнечі.
Але впродовж сорока років не було жодного прецеденту. Людство, здавалося, було остаточно і безповоротно зцілене від самого себе.
Поки не з'явилася Софія.
Софія не пережила Жнива. Вона народилася після них. У новому світі репродукція не була наслідком хіті чи випадковості. Це був рідкісний, санкціонований Світлом процес, коли дві ідеально гармонійні душі вирішували розширити свою присутність, і їхня енергія матеріалізувалася в нове життя. Софія ніколи не знала старого світу. Вона ніколи не бачила бетону, крові, не відчувала смаку хліба і не знала, що таке біль або темрява. Її світ завжди був ідеально освітленим, безтілесним і тихим.
Їй було двадцять років, і вона виглядала як втілення ангельської ідеї про людину: висока, з напівпрозорою шкірою, яка ледь світилася, і довгим, ідеально прямим волоссям кольору білого золота. Вона жила в кришталевому лісі на території колишньої Південної Франції.
Але глибоко всередині її ідеального, оптимізованого мозку відбувалася мікроскопічна, непомітна мутація. Мутація не фізична, а онтологічна.
Софії було нудно.
Це поняття не існувало в словнику нового людства. Ніхто не відчував нудьги, бо нудьга — це бажання іншого стану, бажання змін, а бажати чогось іншого в ідеальному світі було неможливо. Проте Софія, будучи дитиною, народженою вже в епоху Абсолюту, мала у своїй ДНК відгомін свободи волі своїх далеких предків. Цей відгомін був нескінченно малим, але він пульсував.
Все почалося з тіней. Точніше, з їхньої відсутності.
Софія гуляла серед фрактальних дерев, спостерігаючи, як всепроникаюче світло проходить крізь них. У цьому світі світло не відкидало тіней. Воно заповнювало кожен кут, кожну мікротріщину. Будь-який предмет був освітлений з усіх боків одночасно. Це робило простір ідеальним, але пласким.