Розділ 10

Гараж був просякнутий сирим холодом: кусючим грудневим морозом, що проникав під шкіру й осідав десь між ребрами. Запах мокрого полотна змішувався з їдкою гіркотою олійних фарб і зимовою свіжістю, яка вривалася крізь щілину під залізними дверима протяжним, майже скорботним свистом. Джеймс уже розкладав картини по підлозі. Його зазвичай впевнені руки тепер здавалися трохи розгубленими, ніби не знали, за що хапатися спочатку. У цій розгубленості було щось зворушливе і дуже справжнє.

Я зачинила за собою двері. Він обернувся. На мить його обличчя залишалось без емоцій, потім здивування: ледь помітне, швидке.

— Вероніко?

— Я працювала в реставраційній майстерні. — сказала я, підходячи ближче.

Він дивився на мене і мовчав.

— Можу допомогти, якщо ти не проти.

Щось ворухнулось у його очах, він опустив погляд на картину в своїх руках: вода краплями збігала з поверхні, а лак місцями побілів, втративши прозорість.

— Я не проти, — сказав він тихо.

У куті гаража я помітила старий обігрівач з облупленою фарбою, але робочий. Увімкнула, спрямувавши так, щоб тепле повітря м'яко циркулювало по гаражу, але не било напряму на полотна.

— Потрібен фен, чисті м'які ганчірки і щось, на чому можна розкласти картини горизонтально.

Джеймс здивовано подивився на мене, потім знову повернувся до картин.

— Це те, що я написав за останні півтора роки.

— Дай подивитися.

Я наблизилася і присіла навпочіпки. Полотна були різних розмірів, переважно великі, прямокутні. І на всіх них...

— Серія називається «Дотики».

На першому полотні зображені жіночі руки: витончені, з тонкими зап'ясткам. Її пальці обгортали чашку чаю, і можна було майже відчути тепло порцеляни, майже побачити пару, що здіймалась від чаю догори. На другому були чоловічі долоні: широкі, з мозолями й подряпинами. Вони лежали на колінах розслаблено, але в цій розслабленості читалась утома, роки втоми. На третьому — дві руки, переплетені пальцями. Одна темніша, більша, друга рука світла, крихка. Вони трималися так, ніби за мить мали розірватися, ніби це був останній дотик.

Я не могла відвести очей.

Дитячі пальці, що тягнулися до метелика, старі, що перебирали намистини, руки на фортепіанних клавішах, і я впізнала рояль, той самий, за яким він грав учора ввечері. Руки, що тримали, руки, що відпускали, руки, що не встигли доторкнутися. Кожна картина була історією, розказаною через жест, через напругу м'язів, через гру світла й тіні. У них відчувалася майже болюча чесність разом із ніжною вразливістю. Щось стиснулось у мені в грудях.

— Джеймсе. — я підвелась.

Він стояв позаду. Не рухався. Чекав.

— Що?

— Передати історію життя через руки, — сказала я, повернувшись до нього. — не через обличчя, не через очі, тільки руки.

Я знову подивилась на полотна.

— Сама ідея неймовірно складна. А те, як ти її виконав...

Я не могла закінчити, не було слів.

— Як ти це робиш? — спитала я тихо. — Як ти змушуєш руки говорити?

Він мовчав. Я обернулась. Він дивився на мене так, ніби я щойно сказала щось, чого він не очікував почути, ніколи, ні від кого. Тиск у грудях, тепло на щоках, серце, що раптом забилося поза ритмом. Його очі тримали мої, не відпускали. Я сковтнула.

Картини. Вода. Час.

— Треба рятувати. — сказала я, прочищаючи горло. — Фен, чисті, м’які ганчірки і щось під картини, без ворсу.

Щелепа Джеймса напружилась. М'яз здригнувся під шкірою. Він стиснув губи так, ніби тримав усередині щось, що не мало права вирватись назовні. Кивнув.

— Так, міс PR.

Пішов до шафи в кутку гаража.

Міс PR.

Щось затріпотіло всередині мене. Він знову так мене назвав. Мені стало жарко, обпікаюче жарко.

Обігрівач. Це від нього.

Я стягнула светр і кинула його на стару дерев'яну лаву біля стіни. Залишилась в одній білій футболці: простій, облягаючий. І тоді згадала.

Ліфчик. Ти не вдягла ліфчик.

Бо поспішала. Бо тридцять хвилин. Бо «виклик прийнято».

Ідіотка.

Я взяла одну з картин, обережно, обома руками, і ледь нахилила до світла, тримаючи майже горизонтально. Вода залишила білясті розводи на лаку. 

Ще можна врятувати, якщо не стояти стовпом.

Кроки за спиною.

— Знайшов усе.

Я обернулась, і час завмер. Джеймс стояв у трьох кроках: коробка в руках, очі на мені. Ні, не на мені, нижче. На білій тканині, що обтягувала груди. На сосках, які затверділи від холодного повітря гаража й, чорт забирай, проступали так, ніби я чогось хотіла. Він дивився так, ніби це було перше і останнє, що він бачив у житті. Я не ворухнулась. Руки тримали картину, я не могла прикритися, не могла поворухнутись, не могла відвести очей від його обличчя. Я бачила, як потемніли його зіниці, як напружилась щелепа. Серце калатало. Моє. Він відвів погляд убік, знайшов лавку підійшов і обережно поставив коробку, повернувся. Тепер він дивився на моє обличчя. Тільки. Очі холодні, контрольовані. 

— Командуй, — сказав він. — PR.

— Що постелимо на підлогу? Є щось чисте?

— Захисна плівка підійде? — він кивнув у бік стіни. — Там рулон.

— Так. Ідеально.

Він підійшов до стіни, взяв рулон. Я схопила край. Ми розстелили плівку разом, мовчки, синхронно. Він тримав один кінець, я тримала інший. Розгладили складки: наші руки рухались поруч, не торкаючись, але я відчувала тепло його шкіри за сантиметр від своєї.

— Тепер фен. — сказала я. — Є розетка?

—Так.

Він пішов підключати. Я почала переносити картини на плівку, обережно, одну за одною, фарбою догори. Джеймс повернувся. Почав закочувати рукави: повільно, методично, згин за згином. Я не могла не дивитися. Його передпліччя сильні, з проступаючими венами під злегка засмаглою шкірою.

Картини, Вероніко. Зосередься на картинах.