Вранці Шмига вже не стукала у вікно. Вона сиділа на підвіконні з того боку скла й дивилася на мене так, ніби це я запізнювалася на якусь дуже важливу справу. Рослина в горщику теж не повернулася до Кирпатого. За ніч її верхівка ще сильніше нахилилася до вікна, а два темні листки розвернулися в той самий бік. Я лежала й дивилася на них кілька хвилин, сподіваючись, що якщо достатньо довго нічого не робити, то все знову стане звичайним. Не стало.
Я встала, відчинила вікно й одразу пошкодувала про це. Шмига влетіла в кімнату, зробила коло, сіла на горщик, пискнула й знову вилетіла. Потім повернулася. Потім знову вилетіла. За третім разом я вже зрозуміла, що це не випадкове пташине метушіння.
— Я нікуди не піду до сніданку.
Шмига смикнула хвостом.
— І взагалі я ще не вирішила, чи ми кудись підемо.
Вона злетіла з підвіконня й зникла за дахом.
— От і добре.
За хвилину повернулася. Я зітхнула. Деякі істоти дуже швидко звикають, що їх слухають. Особливо якщо їх ніхто ніколи не погоджувався слухати.
Унизу було тихо. Кирпатий сидів біля печі й колупав ложкою кашу. Я одразу подивилася, куди саме він дивиться, чи впізнає стіл, чи не шукає вихід у стіні. Він помітив.
— Я знаю, де я.
— Я нічого не сказала.
— Ти дивишся.
— Як?
— Як учора на овинника.
— Я на нього дивилася нормально.
— Ти на всіх хворих дивишся однаково.
— Ти не хворий.
— От і добре.
— Але дивний.
Кирпатий відклав ложку.
— Софіє.
— Що?
— Можна я хоча б поснідаю до того, як ти почнеш вести таблицю?
— Можна.
— Дякую.
Я сіла поруч і теж взяла кашу. Це був компроміс. Я не ставила питань, а Кирпатий не робив вигляд, що нічого не відбувається. Принаймні хвилин п’ять. Мама зайшла з двору з кошиком яєць. Тато вже був одягнений і збирався до ратуші. Він поклав на стіл невелику торбинку.
— Тут лист для Ярини. Возом передадуть.
— Мій теж?
— Поклав усередину.
— Добре.
— Ще щось сталося?
Я подивилася на Кирпатого.
— Вночі ні.
Кирпатий кивнув, не відриваючись від каші.
— Рослина тепер дивиться у вікно.
Тато подивився на мене.
— Рослина?
— Та, що з насінини.
— А до цього куди дивилася?
— На Кирпатого.
Він повільно перевів погляд на домовика.
— Я їй подобаюся.
— Ні.
— Ти не знаєш.
Тато сів.
— І що за вікном?
— Оце я й хочу перевірити.
Шмига саме в цей момент вдарила дзьобом у скло. Тато підняв брови.
— З нею?
— Вона сама.
— Звісно.
Я вирішила не пояснювати. Це безнадійно, коли всі в домі вже вирішили, що птах, який пів дня ходить за тобою, твій. Навіть якщо ти сама з цим категорично не погоджуєшся.
Після сніданку я винесла горщик у двір. Спочатку поставила його біля ґанку. Верхівка дивилася в бік хвіртки. Перенесла до стайні — знову до хвіртки. Поставила за хатою — паросток повільно почав вигинатися в бік дороги. Куди б я його не переносила, напрямок лишався приблизно однаковим.
Шмига літала над парканом.
— Добре. Тільки подивимося.
Пташка зникла за хвірткою.
— Я сказала «тільки подивимося», а не «лети без мене»!
Мама визирнула у вікно.
— Ти з ким?
— Ні з ким.
Шмига пискнула з дороги, мама усміхнулася.
— Чую.
Я залишила горщик удома. Тягти його селом було б уже занадто. Взяла зошит, олівець, ніж, дві маленькі пляшечки, шматок тканини й пакетики для зразків. На всяк випадок. Я нікуди далеко не збиралася, але досвід останніх днів показував: якщо вийти з дому без чистої пляшечки, неодмінно знайдеться щось, що треба в неї покласти. Тато вийшов зі мною. Він сказав, що все одно йде до мосту, бо Мирон учора дуже довго стояв біля нього й дивився на дошки. На думку тата, це була поведінка людини, яка або щось планує, або вже щось вкрала.
— Він може просто дивитися на міст.
— Мирон не дивиться на дошки без причини.
— Ти вже двадцять років його знаєш.
— Саме тому.
Шмига летіла попереду. На мосту вона сіла на поруччя саме там, де вчора крутилася, потім пірнула вниз. Я перегнулася через край.
— Я ж казала, що під міст не полізу.
Тато підійшов.
— Це ти їй казала?
— Так.
— Вона погодилася?
— Ні.
— Тоді зрозуміло.
Ми спустилися до берега нормальною стежкою. Я спеціально це відзначила. Ніякого лазіння, повзання чи стрибків. Просто кілька кроків униз до води. Шмига сиділа на корені старої липи й чекала. Коли я підійшла, вона перескочила нижче й дзьобнула землю. Під корінням росла м’ята. Я зірвала листок, розтерла між пальцями й майже нічого не відчула. Тато зробив те саме.
— Слабка.
— Як біля нашого порога.
Я обережно відсунула сухе листя. Земля була волога. Коріння липи йшло вбік, перепліталося з тонкими корінцями трав. Між ними блиснуло срібло.
— Є.
Тато присів поруч.
— Та сама?
— Схожа.
Нитка була тонша за швейну й майже зливалася з вологою землею. Я не торкалася. Простежила її очима настільки далеко, наскільки могла: вона тягнулася під корінням, виходила на поверхню біля води, потім знову зникала. За кілька кроків срібло було видно ще раз.
Відредаговано: 25.10.2026