Вранці їжак був живий. Я перевірила це ще до того, як остаточно прокинулася. Він сидів у кошику, підібгавши лапи, і вже дивився на мене значно осмисленіше, ніж учора. Коли я простягнула руку, він навіть спробував згорнутися. Не дуже переконливо, але сам факт мене порадував.
— Молодець, — сказала я йому. — Тепер залишилося з’ясувати, що з тобою було.
Шкварка, яка спала на моїй ковдрі, відкрила одне око.
— Не дивись. Тебе це не стосується.
Вона закрила око назад. Я дала їжакові води, поклала трохи вареного яйця й почала збиратися. До пані Ярини я справді планувала сходити швидко. Показати їй їжака, розповісти про Мальву, дати понюхати свіжу м’яту, послухати, що вона скаже, і повернутися додому. Можливо, ще купити в неї мазь від опіків, бо наша закінчувалася. Раз уже йти. У моєму розумінні це був нормальний план. У ньому були початок, кінець і приблизний час повернення. Саме так мають виглядати всі справи.
Я вдягнула світлу сорочку, темно-синю спідницю, заплела волосся тугіше, ніж зазвичай, і дістала сумку. У неї поклала зошит, олівець, дві чисті пляшечки, невеликий ніж, тканину для перев’язок, баночку сушеної м’яти, вчорашню свіжу м’яту, трохи їжі й маленьку пляшку води. Потім подумала й поклала ще одну пляшку води. Після цього подумала ще раз і взяла плащ. Я люблю бути готовою. Кирпатий зустрів мене на кухні з таким виглядом, наче я зібралася щонайменше у Лісовий Світ.
— Куди це ти?
— До пані Ярини.
— На скільки?
— До обіду повернуся.
Він подивився на сумку.
— А плащ навіщо?
— Може бути дощ.
Кирпатий визирнув у вікно. Небо було чисте, сонце вже торкалося верхівок яблунь.
— Дощу не буде.
— Звідки ти знаєш?
— Коліна не крутить.
— У тебе вчора крутило коліна?
— Ні.
— І дощу не було.
— От бачиш.
Я не стала сперечатися. Мама сиділа біля столу й пила чай. Тато вже встиг поснідати й застібав жилетку. Він подивився на мій кошик із їжаком.
— Пішки підеш?
— Так.
— Візьми Квіточку. Швидше буде.
Я хотіла відмовитися, бо до Калинової Гаті й справді було трохи більше години пішки, а Квіточку потім треба було десь прив’язувати, поїти, слідкувати, щоб вона не об’їла чужі паркани. Але тато вже дістав зі стіни вуздечку.
— Туди швидше доїдеш, назад теж. До обіду встигнеш.
Це був переконливий аргумент.
— Добре.
Мама поставила кухоль.
— Візьми щось тепле.
Я подивилася на плащ у себе на руці.
— Вже.
— Тоді хліба ще візьми.
— У мене є.
— Сир?
— Є.
— Яблуко?
— Два.
Мама трохи помовчала.
— Ну тоді я не знаю, що ще тобі дати.
— Це добре.
Вона усміхнулася. Я вже вийшла на ґанок, коли вона покликала:
— Софіє.
Я озирнулася. Мама стояла у дверях, і обличчя в неї було звичайне. Не те відсутнє, трохи віддалене, яке з’являлося під час видінь. Просто задумливе.
— Що?
— Нічого. Не затримуйся допізна.
— Я до обіду повернуся.
— Я чула.
Чомусь мені захотілося перепитати, чому тоді вона це сказала, але тато саме вивів Квіточку зі стайні, а Кирпатий почав кричати з кухні, що Шкварка знову лізе до його сніданку. На цьому ранкова таємничість закінчилася. Калинова Гать лежала на південь від Липового Броду, за луками й невеликим березовим гаєм. Дорога була хороша, знайома й достатньо широка, щоб на ній розминулися два вози. Я їздила нею багато разів — з татом на ярмарок, з мамою до пані Ярини, іноді сама по трави. Квіточка йшла швидко. Не тому, що поспішала до Калинової Гаті, а тому, що добре знала: біля дороги там росте конюшина, а пані Ярина завжди пригощає її морквою.
— Навіть не думай, — сказала я, коли вона почала косити оком на узбіччя.
Квіточка зітхнула.
— Ти снідала.
Вона зітхнула ще важче. Якщо хтось колись скаже, що коні не вміють тиснути на совість, не вірте. До Калинової Гаті ми дісталися швидше, ніж я розраховувала. Село було трохи менше за наше. Назву отримало через стару дорогу, прокладену колись через заболочену низину, де густо росла калина. Самої гаті вже років сто ніхто не бачив — болото висохло, дорогу підсипали каменем, а калина залишилася. Восени половина села була червона від ягід. Пані Ярина жила на самому краю, ближче до лугу. Її хату неможливо було переплутати з іншими. Над дверима висіли зв’язки трав, під вікнами росли шавлія, рута, нагідки й ще десяток рослин, які звичайна людина назвала б просто зеленню, а пані Ярина образилася б.
Я прив’язала Квіточку до старої яблуні.
— Кору не їсти.
Квіточка подивилася на мене.
— Я серйозно.
Я поставила кошик із їжаком у тінь і постукала у двері. Ніхто не відповів. Постукала ще раз. Тиша.
— Пані Ярино?
За хатою кудкудакнула курка. Я обійшла двір. Курей було п’ять. Усі живі, всі голодні й дуже голосні. Біля сараю стояло відро з водою, але корму в годівниці майже не залишилося. Це було дивно. Пані Ярина могла піти до хворого на пів дня. Могла поїхати в сусіднє село. Могла навіть залишитися там на ніч, якщо випадок був складний. Але курей вона ніколи не залишала без корму. Я точно знала, бо одного разу, коли ми з мамою приїхали до неї під час сильної зливи, пані Ярина насамперед сказала не роззуватися, а допомогти загнати курей під навіс. Я повернулася до дверей. Вони були незамкнені. Я не люблю заходити до чужих хат без дозволу. Навіть якщо двері відчинені.
Відредаговано: 14.09.2026