Наступного ранку вона почала телефонувати учасникам старого виїзду.
Першою відповіла жінка з невеликої громади, яку вона пам’ятала по фотографії. На груповому знімку та стояла збоку, у світлій куртці, й дивилася не на фотографа, а на дитину перед собою.
— Так, пам’ятаю, — сказала жінка. — Це де біля лісу було?
Вона назвала місце.
— Ага. Там.
— Я переглядаю старі програми. Можна кілька питань?
— Та можна. Я тільки картоплю чищу, якщо шумітиму.
За хвилину стало чути воду.
— Що вам із того навчання лишилося? — спитала вона.
— У якому сенсі?
— Ну… що ви пам’ятаєте зараз.
Жінка засміялася.
— Зараз? А ви програму хочете чи чесно?
— Чесно.
— Програму майже не пам’ятаю. Психологиню одну пам’ятаю. Вона нормальна була. І ще ми там з дівчатами познайомились. У нас чат досі є.
— Досі?
— Та. Уже не так, як спочатку, але є. Хтось документи питає, хтось лікаря, хтось просто жаліється. Бо своїм знайомим іноді почнеш щось пояснювати — і вже шкодуєш, що почала.
На фоні щось упало.
— Ой. Секунду.
Жінка відклала телефон, комусь сказала: «Не бери руками, гаряче», потім повернулася.
— Вибачте.
— Все добре. А з самого навчання щось використовували потім?
— Може. Я вам зараз не скажу: оце було в понеділок о десятій, і я це використовую. Там про підлітків було нормально. Але ми більше між собою говорили.
— Якби ще раз запросили, поїхали б?
— Якби дітей було з ким лишити — так. Хоча тоді вони з нами їздили. То теж добре було. П’ять днів не готувала.
Вона засміялася.
— Це важливо?
— Ви питаєте серйозно?
— Серйозно.
— Дуже.
Вони попрощалися.
У нотатках вона написала: «чат досі є», «підлітки», «не готувала 5 днів».
Останню фразу хотіла стерти, але залишила.
Другий номер не відповів.
Після обіду передзвонив другий номер, який зранку не відповів.
— Ви мені дзвонили.
Вона знову пояснила, хто вона і про який захід.
— А. Так, пам’ятаю. А що сталося?
— Нічого. Переглядаємо старі програми.
— Гроші перевіряєте?
— Ні.
— Бо я одразу скажу: нам ніхто нічого не давав грошима.
— Я не про це.
— А то зараз таке питають, ніби ми щось винні.
— Ви нічого не винні.
Чоловік замовк.
— Ну добре.
Вона поставила ті самі кілька запитань. Він відповідав коротко. Навчання було нормальне. Діти задоволені. Дружина більше пам’ятає. Поїхав би ще, якщо без проблем на роботі.
Потім сам спитав:
— А скільки воно коштувало?
Вона подивилася на цифру у звіті.
— Чому питаєте?
— Та ви так розпитуєте. Думаю, може, дорого.
Вона могла не відповідати. Сума не була секретною.
— Десять мільйонів.
У слухавці стало тихо.
— За п’ять днів?
— За весь проєкт. Тридцять сім сімей, діти, проживання, харчування, транспорт, програма, тренери, матеріали.
— А.
Ще пауза.
— Ну я в тому не розбираюся.
— Я теж тому й питаю.
— А чого мене?
— Ви там були.
— Був.
— Воно було вам потрібне?
Вона почула, як він видихнув.
— Слухайте… потрібне. Але якби сказали, що не буде, я б не помер.
Вона нічого не сказала.
— Тільки ви не пишіть, що я сказав, що не треба було, — швидко додав він. — Я такого не кажу. Нормально було.
— Не напишу.
— Бо потім ще скажуть, що люди невдячні.
— Ніхто не скаже.
— Ну й добре.
Вони попрощалися.
Вона сиділа, тримаючи телефон у руці, і дивилася не на архів, а на поточний бюджет, який був відкритий у сусідній вкладці.
У ньому теж були проживання, транспорт, харчування, робота тренерів, дитяча програма, поліграфія.
Менша сума.
Інший проєкт.
Звичайна робота.
Вона відкрила свій файл із нотатками й переглянула все, що написала за день. Спробувала скласти одну фразу про результат старого виїзду.
«Захід був корисним для учасників».
Прочитала.
Не стерла.
Нижче написала:
«Не для всіх однаково».
Потім поставила крапку.
Асистентка написала в месенджер:
«Бібліотека просить до 17:00 підтвердити дату, бо в них у п’ятницю якийсь шаховий турнір».
Вона подивилася на календар.
П’ятниця не підходила.
Відповіла:
«Підтверджуй четвер».
Потім закрила файл із нотатками й відкрила програму наступного навчання. Другий тренер справді переставив два блоки, але загубив перерву на обід.
Вона вставила її назад.
Після цього вона знову відкрила стару папку.
Не медичну.
Виїзд.
У фінальному звіті була фраза про «підвищення компетентностей учасників». Вона вже бачила її десятки разів і сама писала схожі. У додатках лежали анкети, програма, презентації тренерів, фотографії. Ще одна папка називалася «відео».
Вона її раніше не відкривала. Файлів було багато, деякі по дві години.
Поставила навушник у одне вухо й увімкнула перший.
Камера стояла збоку від залу. Спочатку хтось ходив перед об’єктивом, переносив стілець, потім з’явилася тренерка й попросила всіх сідати ближче, бо «ми ж тут не в театрі». Люди посунулися.
На екрані за її спиною був слайд про адаптацію дитини в сім’ї.
Тренерка говорила нормально. Не блискуче, але зрозуміло. У кількох місцях учасники кивали.
Вона перемотала.
Іще двадцять хвилин.
Іще.
На сорок сьомій хвилині тренерка змінила слайд, замовкла й підійшла ближче до екрана.
— Так… Це в нас що?
У залі хтось засміявся.
— Ми теж хочемо знати.
— Зараз, секунду. Нам презентацію оновили.
Вона прочитала заголовок уголос. Потім перший пункт.
— Ага. Тут про регресивну поведінку.
Відредаговано: 17.08.2026