Три дні до початку історії

Це сталося три дні тому, у звичайний суботній вечір, сповнений рутинних справ і буденної метушні. Я саме закінчував роботу над рукописом — першим романом молодого автора, що обіцяв стати справжнім відкриттям. Редагування було складним, вимагало повної зосередженості: кожне речення треба було відшліфувати, знайти ідеальний ритм, вловити голос автора і допомогти йому зазвучати виразніше. Але ця книга зачепила мене з перших сторінок, і я пообіцяв собі, що доведу її до ідеалу. Раптовий дзвінок змусив мене завмерти. На екрані з’явилося ім’я, яке колись було мені добре знайоме, але за чотири роки майже стерлося з пам’яті.

"Ейві☻" 

Я дивився на екран телефону, не відразу натискаючи ані «відхилити», ані «прийняти». Перш ніж встиг ухвалити рішення, дзвінок обірвався. Здавалося, випадковість або якась помилка. На мить я навіть запитав себе, чи не примарилося мені це ім’я. Чотири роки — достатній термін, щоб стерти старі контакти, і я майже забув, що цей номер досі збережений у телефоні.

Телефон завібрував знову. Монотонна, знайома мелодія. Ейві, схоже, точно знав, що я вагаюся, і не збирався відступати.

Я видихнув і ковзнув пальцем по екрану, підніс слухавку до вуха.

— Кіане, привіт, — голос Ейві звучав трохи напружено, ніби він сам вагався.

— Привіт, — відповів я спокійно, стримано, не знаючи, чого чекати далі.

— Я знаю, що ми давно не говорили… — зробив коротку паузу, а потім додав: — І мені шкода, що все так вийшло.

Слова пролунали просто, без пафосу. Вони змусили мене на мить замислитися: чотири роки мовчання, і він просто каже «шкода». Усередині з’явилося тихе, глухе здивування. Ні гнів, ні образа, просто відчуття нерозуміння, адже минуле не можна так просто стерти словами.

Та найгірше те, що в мох грудях зародилося відлуння тієї старої прив’язаності, яку як я думав, нарешті поховав.

Я не знав, що відповісти. Будь-які слова здавалися або занадто слабкими, або надто гострими. Тому я просто мовчав, даючи йому можливість говорити далі — якщо він узагалі мав що сказати.

— Я знайшов це. Те про що нам розказував дідусь Фотій, — його голос змінився, став серйознішим, більш зосередженим.

Це змусило мене насторожитися. Наче щось холодне пробігло під шкірою. Я завмер, втупившись у стіну перед собою.

Хоч я й мовчав, тіло вже відреагувало за мене: пальці сильніше стиснули телефон, дихання збилося. Ці слова були занадто знайомими, щоб не завдавати болю. Занадто важкими, щоб я просто поклав слухавку.

У кімнаті стало тихіше, або мені так здалося. Світло лампи, рукопис переді мною — все ніби втратило значення , відійшло на другий план.

— Що? — голос зірвався. Я не був готовий почути це. Не зараз. Не від нього.

— Я знаю, що це звучить божевільно, — Ейві заговорив швидше, ніби боявся, що я перерву його раніше, ніж він встигне пояснити. — Але я впевнений в цьому і ти маєш це побачити на власні очі.

Горло скувало, і я мимоволі проковтнув, ніби намагаючись прогнати несподівану напругу. Слова, які він щойно вимовив, звучали безглуздо, майже нереально, але все одно чіпляли щось в мені. Було відчуття, ніби щось підштовхує слухати далі — неважливо що. Просто… хотілося знати, про що він говорить.

— Ейвінде, ти жартуєш?

— Ні, — його відповідь прозвучала миттєво, без жодної нотки сумніву.

Гнів піднявся майже миттєво — різкий, гарячий, знайомий. Його слова звучали так, ніби він навмисно провокує мене, і від цього всередині все напружилося. Ця розмова скидалася на поганий жарт, настільки безглуздий, що я мимоволі подумав, чи він узагалі серйозний. Абсурд. Просто абсурд.

Я відчував, як мене накриває роздратування — не знати навіть, через що більше: через те, що він говорить, чи через його рівний, майже байдужий тон. Він умів говорити так, що під шкірою починало пекти, і, схоже, нічого з цього не змінилося.

— Ейвінде, я не знаю, чому ти вирішив мені подзвонити, але…

— Кіане, ти маєш повне право не вірити мені, — він заговорив швидше, наче відчув, що я готовий покласти слухавку будь якої миті, — але ти знаєш, що дідусь Фотій був для мене як рідний. Я б не став брехати про нього чи телефонувати тобі просто так.

Я зціпив зуби, відчуваючи, як напружуються щелепи, а в грудях розливається тривожний холод. Стискаючи телефон так міцно, що пальці майже заніміли, я намагався втримати контроль над своїми емоціями. Ейві завжди вмів грати з людьми — знав, які слова підібрати, щоб зачепити, як посіяти сумнів чи змусити повірити в неможливе. Я хотів відмахнутися, відкласти розмову, але щось у його голосі, в цій гарячковій наполегливості, змушувало мене слухати далі, попри внутрішній спротив.

— Я поясню все при зустрічі, — наполягав він. — Через тиждень цього ж дня. Четверта година. Наше місце.

— Я не знаю… — почав я, але він навіть не дав мені можливості договорити. Здавалося, що йому було байдуже, що я скажу, ніби він взагалі не хотів мене слухати.

— Ти маєш прийти, — його слова прозвучали байдуже, у них не було сумнівів, лише тверда впевненість.

А потім зв’язок обірвався. Тиша, що настала, здалася мені неприродно гучною. Я залишився стояти у своєму кабінеті, стискаючи телефон у руці, вдивляючись у темний екран, ніби там могла з’явитися відповідь. Серце швидко билося в грудях, а думки хаотично кружляли, намагаючись скласти докупи те, що, чорт забирай, тільки-но сталося.