Сім хвилин
Недільний хліб
У неділю хліб пахне голосніше,
ніж усі повідомлення в телефоні.
Скоринка тріскає під ножем,
і кухня на хвилину стає повільною.
Бабуся відкладала перший шматок
для того, хто прийде пізніше.
Ми сміялися: у неї завжди знайдеться
ще одна тарілка й ще одна причина.
Її вже немає за столом,
але рука пам’ятає рух:
накрити рушником теплий окраєць,
не викидати крихти з долоні.
Я не назву це знаком.
Просто ділю хліб на дві частини,
одну залишаю для сусіда,
який учора заніс мені яблука.
Неділя не робить нас ближчими сама.
Та можна відчинити двері,
запропонувати чай і послухати,
як день влаштовується поміж людьми.
Відредаговано: 05.11.2026
Рекомендації книг, Промокоди і Знижки
Підпишись на канал Букнет в Телеграмі і слідкуй за повідомленнями
