Сім хвилин
Руки, що вміють лагодити
Батько лагодив старий годинник,
не дивлячись на стрілки.
Розкладав гвинтики на клапті тканини,
поки час чекав у відкритому корпусі.
Я сиділа навпроти й хотіла спитати,
чи можна так само полагодити відстань,
слово, яке вийшло гострішим,
вечір, що закінчився грюканням дверей.
Він не підіймав очей:
«Спершу знайди, що саме зупинилось».
Маленька пружина лежала між нами —
майже непомітна, але потрібна.
Тепер мої руки вчаться обережності:
не тягнуть сильніше, коли не виходить,
не вдають, що все ціле,
не соромляться покликати на допомогу.
Годинник знову пішов, коли ми вже
перестали рахувати хвилини.
Деякі речі лагодяться не одразу —
але їх можна тримати обережно.
Відредаговано: 05.11.2026
Рекомендації книг, Промокоди і Знижки
Підпишись на канал Букнет в Телеграмі і слідкуй за повідомленнями
