Сім хвилин

Амальфі, липень

На горизонті яхти — білі зуби багатства,
кусають небо, не питаючи дозволу.
Годинник на зап'ясті плавиться сонцем,
джелато тане швидше, ніж наші ілюзії.

Синь тут не колір — валюта.
Нею розплачуються за мовчання,
нею купують погляди тих,
хто вміє дивитись і не бачити.

Кожен тут одягнений у роль,
як у бренд, як у другу шкіру:
хтось у Dolce, хтось у секонд-хенді з Zara,
хтось у чесній бідності, що соромиться себе.

Леви позіхають у тіні парасольок.
Зайці рахують чужі яхти.
Лисиці посміхаються всім однаково.
А вовк у піджаку з вовни —
просто вовк, який навчився кланятись.

Хтось злив у море те, що не можна зливати,
і купив на ці гроші швидкість вітру в вітрилах.
Хтось програв усе в казино
і несе тепер тільки гідність — останнє, що не програється.

Вони всі різні. Вони всі — люди,
що грають в ролі, бо роздягнутись страшно.
Гроші тут — єдина мова,
якою говорять, не говорячи.

Колись, може, буде інша —
без ролей, без брендів, без вітрин.
Колись їх поєднає любов.
Але це буде — колись.

А поки що — тільки синь,
тільки сонце у позолоті годинника,
тільки джелато,
що тане швидше за все, у що ми віримо.

 

 

 



#746 в Різне
#66 в Поезія

У тексті є: любов

Відредаговано: 12.07.2026

Додати до бібліотеки


Поскаржитись




Використання файлів Cookie
З метою забезпечення кращого досвіду користувача, ми збираємо та використовуємо файли cookie. Продовжуючи переглядати наш сайт, ви погоджуєтеся на збір і використання файлів cookie.
Детальніше