6. У нас є час

Темрява паркінгу все ще тримала в своїх холодних обіймах, але тепло Макса, його рука на моєму плечі, тихе дихання поряд – усе це тримало мене на поверхні мутної глибини, яка затягувала щоразу, як тільки вимикалось світло.

Я все ще відчувала, як паніка чатує десь у глибині, готова вирватися, якщо я дозволю собі розслабитися. Але його голос, низький і спокійний, був як маяк у цій чорноті.

– Довга історія, кажеш, – повторив, і я відчула, як його пальці ледь помітно стиснули моє плече, ніби нагадуючи, що він тут. – У нас є час. І я хороший слухач.

Я вдихнула, намагаючись зібрати думки. Мої пальці все ще стискали його руку, і я не поспішала її відпускати. Це було дивно – я завжди тримала всіх на відстані, ховалася за масками й брехнею, сиділа тут, у темряві, і відчувала, що хочу сказати правду. Хоча б частину. Про щоб він не спитав. Але він не питав. 

– Я рада, що застрягла тут саме з тобою, – сказала, хоч і не планувала цього. Слова вирвалися самі, як повітря з проколотої шини.

Він повернув голову – я відчула це, хоча не бачила його обличчя. Подих ледь торкнувся моєї скроні, і по шкірі пробігли мурашки.

– То як тебе звати? – запитав він, і в його голосі не було тиску, лише м’яка цікавість, ніби він знав, що це більше, ніж просто ім’я.

Я завмерла. Ім’я – це було щось, що я берегла. У моєму світі імена були небезпечними. Вони прив’язували тебе до людей, місць, спогадів. Але в цій темряві, поруч із ним, я відчула, що хочу залишити щось справжнє. Хоч раз.

– Міла, – прошепотіла я, і це слово прозвучало як зізнання. Мої губи тремтіли, коли я вимовила його, і я відчула, як щось у мені змінилося. Ніби я скинула одну зі своїх масок, і тепер він міг побачити мене – не всю, але суттєву частину. Ту, яку я ховала навіть від себе.

– Міла, – повторив він, і я відчула, як його голос обережно обійняв моє ім’я, ніби пробуючи його на смак. – Тобі пасує.

Я посміхнулася в темряві, хоча знала, що він цього не побачить. Але моє серце все ще калатало, і паніка, яку стримувала, знову підняла голову. Темрява тиснула, нагадуючи про старі страхи – зачинений підвал, холод, самотність. Я стиснула його руку сильніше, і він, здається, відчув це.

– Міла, – сказав він знову, і цього разу його голос був ще м’якшим. – Ти не одна. Я тут. А темрява – це просто відсутність світла. Вона не може тебе забрати.

Його слова влучили в саме серце. Я відчула, як мої очі защипали, і швидко заплющила їх, щоб не дати сльозам вирватися. Я не плакала.Вже дуже-дуже давно. Але тут, у цій чорноті, поруч із ним, я відчувала, що можу. І це лякало мене більше, ніж будь-яка справа, яку я планувала.

– Ти не розумієш, – прошепотіла, і мій голос тремтів. – Це не просто темрява. Це... спогади. Місця, де я була замкнена. Місця, де ніхто не приходив.

Він не відповів одразу. Але його рука, що обіймала мене, зробила це міцніше. – Я знаю, що таке страшно. І я знаю, що ти не готова про це говорити. Але коли будеш – я слухатиму. А ні – можу сам розповісти тобі щось. 

Моє горло стиснулося. Він не питав, не наполягав. Просто тримав мене, і цього було достатньо, щоб я відчула себе... в безпеці. Вперше за довгі роки.

– Дякую, – прошепотіла, і мої пальці стиснули його руку ще міцніше. – Але не думай, що я тепер розкажу тобі все.

Він тихо розсміявся, і цей звук був як ковток свіжого повітря.

– Я терплячий, Міла, – сказав він. – У нас ще є час.

Темрява більше не здавалася такою страшною. Але я знала, що справжня небезпека – це він. І те, що я починала відчувати. До нього…