Рука його все ще лежала на її долоні, коли Велес раптом запитав:
— Чому ти не боїшся?
Питання прозвучало тихо. Майже буденно. Але під ним відчувалася глибина, від якої в Оленки стиснуло груди.
Вона підняла очі. Він дивився прямо на неї. У його погляді не було холоду. Лише важка, уважна цікавість і щось схоже на подив.
— Боюся, — відповіла вона чесно. — Кожен день. Кожну ніч. Боюся, що світ розсиплеться. Боюся, що ти станеш тим, ким можеш стати. Боюся цих слідів і того, що вони зі мною роблять. Але… — вона замовкла, шукаючи слова, — але під цим страхом є щось інше. І воно вже сильніше.
Велес не прибрав руки. Великий палець повільно, майже несвідомо, провів по її шкірі.
— Що саме?
Оленка довго мовчала. Вітер смикав волосся. Чорні тріщини на землі внизу здавалися ще чіткішими.
— Ти показав мені біль, — нарешті сказала вона. — Не як зброю. Як частину себе. Сидів у моїй колибі й дозволив бути видимим. У сні зняв обладунок. Зараз тримаєш мою руку і не намагаєшся нічого забрати. — Вона стиснула його пальці сильніше. — Я бачила богів у книжках. Бачила страшні історії. Але я вперше бачу когось, хто був богом і лишився… людиною. Настільки, наскільки це можливо. І це не дає мені боятися лише тебе.
Велес заплющив очі на секунду. Коли відкрив — у них плескалося щось сире, майже болісне.
— Ти не повинна так говорити. Це робить все гіршим.
— Чому?
— Бо голод чує. І він починає хотіти не лише сили. Він починає хотіти… цього. — Він глянув на їхні з’єднані руки. — Тепла. Погляду. Того, що ти даєш просто тим, що не тікаєш. А коли голод хоче чогось живого — він стає небезпечнішим за будь-яке руйнування.
Оленка не відпустила руку.
— Тоді нехай хоче. Я вже всередині. Ти сам сказав. Двері відкриті. Нитка коротка. Якщо я зараз почну боятися так, як ти хочеш — що зміниться? Світ усе одно сиплеться. Ти усе одно голодний. А я… я вже не можу зробити вигляд, що між нами лише уламок і кінець світу.
Велес довго дивився на неї. Потім повільно, дуже повільно підняв вільну руку й торкнувся пальцями її щоки. Холодно. Обережно. Майже благоговійно.
— Ти не боїшся, бо бачиш мене, — тихо сказав він. — А я боюся саме тому, що ти бачиш. Бо якщо ти зникнеш… порожнеча повернеться. І цього разу вона буде нестерпною.
Оленка поклала свою вільну руку поверх його долоні на щоці. Тримала.
— Тоді не зникай першим. І я теж не зникну. Поки можемо.
Вони сиділи так ще довго. Руки з’єднані. Його пальці на її щоці. Нитка між ними вібрувала коротким, гарячим пульсом. Світ під ними тріщав далі. Але на цьому вузькому виступі, між двома людьми (чи тим, що від них лишилося), на мить стало тихо. По-справжньому.
Велес першим опустив руку. Але зробив це повільно, ніби відривав від себе.
— Скоро темнішатиме, — сказав він хрипко. — Мені треба йти. Якщо лишуся довше… я можу захотіти більше, ніж просто тримати руку.
Оленка кивнула. Горло було тугим.
— Тоді йди. Але повертайся. Навіть якщо злим. Навіть якщо голодним. Просто… повертайся.
Він підвівся. Постояв ще мить, дивлячись на неї згори вниз. Потім тихо, майже пошепки, сказав:
— Я повернуся. Бо вже не можу інакше.
І пішов.
Оленка лишилася сидіти на холодному камені. Долоня, яку він тримав, все ще зберігала тепло. Щока пекла. Нитка під шкірою була короткою, живою й уже майже болісною від того, як сильно хотілося, щоб він обернувся.
Він не обернувся.
Але вона знала: цього разу пішов не для того, щоб зникнути.
А щоб спробувати ще трохи залишитися собою.
#1605 в Фентезі
#170 в Темне фентезі
#197 в Містика/Жахи
роментезі, темне романтичне пригодницьке фантезі, карпати і містика
Відредаговано: 20.08.2026