Я думаю про неї частіше, ніж сам собі дозволяю.
Про її голос, коли він не напружений. Про усмішку, яку вона ховає. Про ту мить уночі, коли її тіло довірливо лягло в мої обійми — і не зникло. Коли вона не втекла. Тоді.
А сьогодні — тікає.
Я це бачу. Не кажу. Але бачу. В її погляді холод. В її усмішці — ввічливість, а не тепло.
І мені це не подобається.
Я заходжу на кухню, де вона саме натирає лимон у тісто. Пахне цитрусом і ваніллю. І нею. І мені хочеться просто торкнутися цієї буденності — так, як вона торкнулася мого серця.
— Я б сказав, що запах божественний, але це вже банально, — кажу, спершись на стіл.
Вона зиркає на мене, майже не посміхаючись.
— Це просто лимон.
— У твоїх руках — не просто. Ти перетворюєш будь-який пиріг на зброю масового ураження.
— Я намагалася лише нагодувати, а не вбити, — кидає вона, сухо.
Я роблю ще крок ближче. Дивлюсь на неї уважно.
— Я серйозно, Дано. У тебе талант. Не тільки до випічки, до всього. Ти як… тиха сила в цьому домі. І коли ти зникаєш — його стає менше. Точніше затишку в домі стає менше.
Хочу говорити гарно, натомість мною казна-що. Вона завмирає на мить. Але лише на мить. Потім знову береться до роботи.
— Тобі щось потрібно? — питає просто.
— Ні. Просто хотів поговорити. Побути біля тебе.
— Максе… — вона зітхає. — Я не думаю, що варто.
— Чому?
Вона не відповідає. Просто стирає стільницю серветкою з такою ретельністю, ніби там вирішується щось значно важливіше, ніж я.
— Я щось зробив не так? — питаю тихо.
— Ні.
— Тоді що?
І вона знову мовчить.
І це мовчання — гірше за звинувачення.
Бо я не знаю, чого торкнувся. Я не розумію, чим зачепив. Що зробив не так. Учора — вона сміялась, розмовляла зі мною, майже фліртувала. А сьогодні — вибудувала стіну. Без пояснень. Без слів.
Я стою ще кілька секунд. Потім відходжу.
Мовчки. Повільно.
Бо змушувати я її не буду.
Але всередині щось рипить.
І я злюся сам на себе, бо розумію, що запав на служницю, а вона поводиться, мов королева Британії. Тепер по факту я прислуговую їй і ніяк не можу збагнути, як з нею порозумітися. В ній якась таємниця, яку мені не розгадати.
Зранку мама збирається у відрядження. Ясна річ — термінове. Я навіть не питаю, куди цього разу. В її графіку більше авіаквитків, ніж у літнього туру симфонічного оркестру. Вона цілує мене в щоку, кидає Дані “тримаю на тобі хазяйство”, і зникає за дверима.
Поки що — звично.
Менш звично стає, коли бабуся зранку виходить з кімнати з кислим виразом обличчя і повідомляє:
— Максику, я сьогодні маю бути в лікарні. Аналізи. Пам’ятаєш? А Катя поїхала. То ти мене відвезеш?
Я вже відкриваю рота, щоб сказати “так”, хоч у мене день розписаний по хвилинах — коли озивається вона.
— Я можу, — каже Дана спокійно. — Якщо ти не проти, — додає, вже звертаючись до мене.
— Та ну, — пробую заперечити, — не обов’язково…
— Я не поспішаю, — перериває вона. — А ти, Максе, маєш купу роботи. Сам казав, що хочеш сьогодні сісти за фінальний блок.
Я дивлюсь на неї. Вона не усміхається, не втирається мені в довіру, не заграє. Просто — пропонує допомогу.
І це… гріє. Хоч я і не розумію її. Нещодавно поводилася так холодно, тепер дбає про мене. Як це взагалі? Що це все означає?
— Дякую, — кажу я тихо. — Справді. Це дуже вчасно.
Бабуся ж сяє так, ніби хтось знову запропонував їй вийти заміж. Вона бере Данину руку, і вже хвилин за п’ятнадцять вони виходять із дому.
А я лишаюсь. І, вперше за кілька днів, сідаю працювати без відчуття провини, що когось обділив увагою.
Але за годину ловлю себе на іншому.
Я хочу зробити їй подарунок.
Не “віддячити”. Не “задобрити”. Просто… зробити щось приємне.
Відкриваю сайт. Починаю шукати. Але одразу згадую її вираз обличчя, коли я запропонував оплатити сукню: вона не прийме щось дороге. Навіть якщо це не розкіш, а простий жест. Вона відштовхне.
Тому шукаю інше.
Невелике. Але щире.
Прикраса — ні. Одяг — точно ні. Книга? Надто банально. Квітка в горщику? Надто… побутово.
І тоді я натрапляю на браслет.
Срібний. Тонкий. Без пафосу. З маленьким кулоном у формі книги. Книга — бо вона читає. І срібло — бо золото вона б не вдягнула. Це видно з усього.
Він виглядає… правильним.
Я замовляю. З доставкою вже на завтра.
І вперше за довгий час не думаю про те, чи це розумно. Не рахую, не зважую, не будую плану.
Я просто хочу, щоб вона це мала.
Бо, схоже, в мене все-таки з’явився хтось новий.
Хтось, кому не все одно.
#2195 в Любовні романи
#545 в Короткий любовний роман
#1005 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 08.08.2025