Темрява. Сутінки кімнати. Її тінь на стіні.
Я лежу, дивлюсь у стелю і дихаю повільніше, ніж потрібно. Просто щоб не зірватись. Просто щоб не глянути вбік.
Дана поруч. У ліжку. Всього пів метра. І цей пів метра — найскладніша дистанція в моєму житті.
Я чую її дихання. Рівне, спокійне. Вона спить. Можливо. А можливо — просто вдає, як і я. Іноді, здається, ми обидва збудовані із самоконтролю. Але я не був готовий до такого випробування.
Сьогодні вона була… не просто красива. Вона була частиною мене. Плече до плеча. Рука в руці. Із нею — вечір не здавався нудним. З нею — навіть знайомі здавались чужими. Вона стояла на тій терасі так спокійно, ніби завжди там була. Але я знаю — це не її світ. І вона в ньому була для мене.
І тепер вона тут. Зі мною.
І це — лякає більше, ніж будь-яка зрада, будь-який злита презентація, будь-який програний раунд.
Я зрушую плечем. Повертаюсь до неї. Її спина ледь помітна під ковдрою. Її волосся впало на подушку. Рука — розслаблена, відкрито лежить поруч.
І я хочу торкнутися. Просто. Обережно. Не тому що хочу взяти, а тому що хочу відчути.
Але стримуюсь. Уперше — не через мораль, не через правила. А тому що знаю: якщо торкнусь — дороги назад не буде.
Якщо вона відкриється — я вже не зможу зупинити себе. Не зможу викинути її з голови. Не зможу тримати дистанцію. А я завжди жив із дистанцією. Вона — мій захист.
Та вона ламає навіть це.
Її дихання раптом змінюється. Вона повертається трохи на бік. Обличчя тепер звернене до мене. Напівсонне. Тихе. Її вуста трохи розтулені.
— Ти не спиш? — шепоче вона, майже не відкриваючи очей.
— Ні, — відповідаю так само тихо.
— Я чула, як ти дихаєш.
— Це добре. Значить, я ще живий.
Вона усміхається — ледве. Але я це бачу. І цей напівусміх тримає мене сильніше, ніж будь-які обіцянки.
— Спи, Дано, — прошу. — Бо якщо ти залишишся в тій самій позі ще кілька хвилин, я не витримаю.
— І що буде? — шепоче. Я всміхаюся. Мала спокусниця.
— Поцілую, — кажу я, не впізнаючи власного голосу.
— Ясно, — відповідає, прикриваючи очі.
— Можна? — питаю.
— Ні, — шепоче з усмішкою.
— Що тебе так веселить? — цікавлюся, помічаючи, що вона ледь стримує сміх.
— Те, що ти питаєш. Коли ми познайомилися, ти таким себе не обтяжував.
— Я вивчив твій урок. Не хотілося б втратити змогу колись стати батьком.
Вона таки пирскає від сміху. І він звучить до біса сексуально.
— Не провокуй, — кажу їй. Попереджаю ж.
— Добре, — шепоче. — Вчись тримати себе в руках. Точніше в штанах. Може колись згодиться техніка самоконтролю.
І повертається спиною.
— Ага, — хмикаю.
Лежу. І дихаю ще повільніше.
Бо від цієї дівчини мене рятує зараз тільки ніч.
І те, що я — ще тримаюсь.
Поки що.
Я засинаю десь під ранок.
Між тишею її дихання і власними думками, які вже не дають ради. Засинаю, коли мозок більше не витримує, а тіло нарешті здається.
І мені сниться вона.
Не яскраво. Не як у кіно. Просто — вона в моїх обіймах. У білому світлі. Сміється. Торкається мого обличчя пальцями — так лагідно, як ніхто мене не торкався. І я відчуваю спокій. Уперше. Ніби весь світ на паузі, тільки вона — реальна.
Я не хочу прокидатися.
Але приходить ранок.
Світло просочується крізь штори. Тепле, м’яке. Я кліпаю, розплющую очі — і серце на мить зупиняється.
Вона в моїх руках.
Реальна. Не сон.
Її тіло притиснуте до мого, обличчя — біля мого плеча, долоня лежить на моїй грудях. Вона дихає рівно. Губи трохи торкаються футболки. Волосся пахне м’ятою й ніччю.
І я не знаю, як це сталося. Ми засинали окремо. Я точно пам’ятаю. Але зараз ми — як один подих.
Я не ворушусь. Не кажу нічого. Просто лежу й дивлюся, як її брови злегка рухаються уві сні. Вона розслаблена. Без захисту. Без страху.
І в мене всередині — щось надломлюється.
Я не заслуговую на це.
На неї.
На цю довіру.
На цю тишу.
Але вона тут. І, здається, обрала залишитись.
Я тихо вдихаю. Торкаюся її плеча кінчиками пальців — обережно. Щоб не розбудити. Щоб просто знати: це не вигадка. Не привид.
Вона злегка ворушиться, притискається ближче. Її тіло ніби шукає опору в мені. І я даю. Не думаючи. Не вагаючись. Просто — притискаю її до себе.
І в той момент не існує коду, зрад, грошей, боргів, батьків, планів, брехні.
Є лише вона.
І я.
Поруч.
#1123 в Любовні романи
#271 в Короткий любовний роман
#503 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 08.08.2025