Розділ 3: Ефект затримки

Марк Вартан не відсахнувся. У його професії страх був розкішшю, яку він не міг собі дозволити вже років десять. Він просто витягнув свій смартфон і увімкнув камеру.

— Якщо ти тут, — прошепотів він, звертаючись до порожнечі над чашкою кави, — то ти маєш вагу. Ти витісняєш повітря. Ти залишаєш тепловий слід.

Екран смартфона показував порожнє крісло пацієнта. Ніяких силуетів. Ніяких термальних аномалій. Але чашка... чашка все ще була розгорнута ручкою в інший бік.

Марк зробив крок до дзеркала. Він підніс свій лівий кулак до скла і різко розтиснув пальці. В реальності він зробив це миттєво. Його відображення в дзеркалі розтиснуло кулак на пів секунди пізніше.

Холодний піт проступив на чолі Вартана. Це не була містика. Це було щось гірше. Фізична помилка. Помилка в самій структурі реальності цього кабінету.

— Детективе! — голос сержанта Коула за дверима змусив Марка здригнутися.

Вартан швидко відійшов від дзеркала. — Заходь! Але нічого не торкайся.

Коул увійшов, тримаючи в руках теку. Його обличчя було блідим. — Ми пробили Анну Ленц по базі. Марку, тут якась нісенітниця.

— Що саме? Вона не та, за кого себе видає?

— Гірше. Вона взагалі не має існувати. Згідно з реєстрами, Анна Ленц загинула в автокатастрофі три роки тому. Її батьки отримали страховку, тіло було кремовано.

Марк згадав порожній погляд дівчини і її шепіт про «сліпу пляму». — А Роман Гілл? Чим він займався насправді, окрім того, що слухав скарги багатих пацієнтів?

Коул відкрив теку і витяг роздруковану статтю з наукового журналу. — Він працював над проектом «Рекурсивна терапія». Ідея була в тому, щоб змусити мозок пацієнта створювати «безпечний простір» всередині власної пам'яті. Але проект закрили через... побічні ефекти. Пацієнти починали бачити речі, яких немає. Або переставали бачити те, що є.

— Наприклад, вбивцю, який стоїть прямо перед ними? — запитав Марк, дивлячись на порожнє крісло.

— Або самі ставали невидимими для світу, — додав Коул. — Але є ще дещо. Ми знайшли другий диктофон. Гілл ховав його у вентиляції. Він записував не тільки сеанс, а й те, що відбувалося в кабінеті після того, як пацієнти йшли.

Марк взяв навушники, які простягнув йому сержант. Він натиснув кнопку відтворення.

Спочатку був лише білий шум. Потім почувся голос Романа Гілла. Він звучат стомлено, майже на межі істерики.

«Запис номер 412. Вона знову прийшла. Анна стверджує, що вона — це не вона, а лише відображення. Я починаю їй вірити. Сьогодні я помітив, що кава, яку я готую для нашого гостя, не охолоджується. Закон ентропії тут більше не діє. Вона каже, що „Він“ спостерігає за нами з того боку скла. Я боюся моргати. Якщо я моргну, він підійде ближче...»

На записі почувся різкий звук скла, що тріснуло. Але в кабінеті всі дзеркала були цілими.

— Марку? — покликав Коул. — Ти в порядку? Ти наче застиг.

Детектив не відповів. Він дивився на дзеркало. У відображенні за спиною сержанта Коула стояв Роман Гілл. Живий. Зі склянкою води в руках. Він дивився прямо на Марка і повільно приклав вказівний палець до губ.

Але в реальній кімнаті за спиною Коула не було нікого. Лише порожня стіна.

— Коуле, — тихо промовив Марк, не зводячи очей з дзеркального Гілла. — Повільно відійди від мене. І не дивись назад.

— Що таке? Марку, ти мене лякаєш.

В цей момент дзеркальний Роман Гілл розціпив губи і прошепотів слово, яке Марк почув не вухами, а ніби прямо всередині своєї черепної коробки:

«Перезавантаж».

Раптом світло в кабінеті блимнуло. Коли воно спалахнуло знову, Коула в кімнаті не було. Двері були зачинені. А на столі знову стояли дві чашки гарячої кави.

Тіло Романа Гілла в кріслі зникло. Замість нього там сиділа Анна Ленц. Вона тримала в руках диктофон і дивилася на Марка з сумною посмішкою.

— Ви запізнилися, детективе, — сказала вона. — Ця ітерація вже закінчується.