Центральний сектор Саду виглядав так, ніби тут зберігали не щастя, а помилки. Павільйони були тріснутими, перекошеними, деякі — напівпрозорими, наче недорендовані сни. Таблички тут траплялися рідше, а коли й були, їхній текст миготів, змінюючись, як нерішучий заголовок новини. Перший павільйон, до якого підійшов Макс, був схожий на стару телевежу, що заросла чимось на кшталт м’якого моху. На табличці мерехтіло:
> «Павільйон Безкінечної Перемоги.
> Спроба Мнемоніків заархівувати стан «перемога, що триває вічно», призвела до…»
Далі текст розмазувався.
— Перемога, що триває вічно, — пробурмотів Макс. — Звучить, як реклама будь-якої імперії.
Він зазирнув усередину. У павільйоні застиг бій. У повітрі — війська, кораблі, істоти різних форм. Момент, коли одна сторона ось-ось переможе іншу. Лиця напружені, зброя простягнута, крики — на піку. І цей пік… не закінчувався. Мить, розтягнута до несамовитості. Максу вистачило кількох секунд, щоб зрозуміти: якщо залишитися тут надовго, мозок зламається. Він зробив крок назад.
— От вам і збій, — пробурмотів він. — Перемога без наслідків — це не перемога. Це спазм.
Наступний павільйон був тихим настільки, що тиша тут мала власну густину. Усередині — кімната, де за столом сиділа істота й щось писала. На столі — аркуші, що заповнювалися нескінченним текстом. На стінах — полиці з акуратно складеними зошитами.
> «Павільйон Відкладеного Рішення.
> Архів стану «ось-ось вирішу».
> Рекомендовано для ознайомлення тільки тим, у кого вже все одно немає дедлайнів».
Макс відчув дивну спорідненість із цією тишею: скільки рішень він колись відкладав, чекаючи «правильного моменту». Скільки разів не сказав Сарі те, що хотів, бо «зараз не час».
— Скільки він уже пише? — запитав він уголос.
— З моменту архівації — триста сорок два роки, — відповів Айлон із кишені. — І буде писати, доки хтось не зруйнує цей павільйон або не прийме рішення за нього.
— А ми можемо? — несподівано для самого себе спитав Макс.
— Технічно — так, — відповів комп’ютер. — Етично… Сад не схвалює втручання в чужі архіви. І ви, капітане, не дуже любите, коли ваші протоколи переписують без вас.
Макс постояв ще трохи й пішов далі. Останній павільйон у цьому ряду не мав форми. Він був радше «дірою в дизайні»: місце, де реальність ледь трималася купи. Кольори тут не могли домовитися, якими їм бути, гравітація плавала, а звук… Звук нагадував одночасно шепіт і рев.
> «Сад Скасованого Щастя, — з труднощами прочитав Макс. — Архів тих моментів, які мали стати щасливими, але були перервані».
Усередині миготіли фрагменти: недосказані зізнання, недописані листи, недолітлі кораблі. Кожна сцена виглядала так, ніби їй хтось натиснув «пауза» перед самим кульмінаційним моментом. Макс побачив на мить себе: сидить у лікарняному коридорі, тримає пакет із дешевим соком, збирається сказати щось дуже важливе — і… картинка сіпається, розчиняється.
— Вийди, — суворо сказав сам собі Макс. — Це не твій протокол. Це… їхній.
Він зробив крок назад із такою рішучістю, ніби виходив із операційної, де йому пропонували стати ще одним експонатом.
Коли вони знову зійшлися в точці розділення стежок, кожен ніс із собою невидимий шар пилу з чужих життів.
— Ну що, — першим порушив тишу Андрій. — Виявляється, у Всесвіті ще багато способів дивно щасливо зіпсувати собі життя.
— Колективно, — кивнула Юля. — Індивідуально, — додав Андрій. — І технічно, — підсумував Макс.
— І це ще ми не зайшли в сектор податкових декларацій, — нагадало з кишені залізне сумління Айлон.
Садівник з’явився так, як з’являються хороші гіди: рівно в той момент, коли відвідувачі вже майже самі дійшли до потрібного висновку.
— Ви бачили, — сказав він, — чим були зайняті інші. Тепер ви готові побачити, що Сад може зробити особисто з вами.
Десь неподалік дихнув вітром білий будинок із фіранками Максового минулого. Десь уже зріло ідеальне озеро Андрійного тріумфу. Десь шелестіли сторінки бібліотеки, що готувалася писати Юлії її ж думки. А Сад, задоволений попереднім оглядом, лагідно замикав за ними стежки.