Данило сидів осторонь від табору, тримаючи в руці звичайний камінець, підібраний з русла гірського струмка, — і намагався зробити те, чого не робив ще ніколи: не прочитати чужий слід, а створити власний, фальшивий, здатний обдурити того, хто прийде його читати.
Ідея визріла з усього, що навалилось на нього останніми днями, — з Дорнового відкриття, переданого через мережу чуток, що Вельд тепер знав про його потребу в часі для аналізу; з Овідового пояснення про природу читала, що читає слід-пам'ять; з власного розуміння камінців Вельда, які він вивчав уже двічі — раз на дорозі, раз біля Кривого Броду.
«Якщо камінець пам'ятає рух, — думав Данило, обертаючи гладкий камінь у пальцях, — то пам'ять ця мусить бути записана якимось чином, а те, що можна записати одним боком, можна, певно, записати й іншим — штучно, свідомо, без справжнього руху позаду».
Морана сиділа поряд, спостерігаючи за його спробами з тим самим цікавим, зосередженим виразом, з яким сама колись училась розпізнавати вагу вигинів у чужій формулі.
— Як ти взагалі підступаєшся до цього? — спитала вона. — Ти ж не маєш камінця Вельда, щоб вивчити його зблизька.
— Не маю, — погодився Данило. — Але я маю дещо краще. Я маю відчуття того, як виглядає слід зсередини, — того самого відчуття, яким я його читаю. А якщо я знаю, як щось читається, — можливо, я зможу навчитись, як це щось пишеться, працюючи назад від відомого результату до невідомої причини.
Він заплющив очі, зосереджуючись на камені в долоні, і почав розкладати задачу так само, як розкладав колись найпершу криву формулу в темряві барака, — по частинах, повільно, не поспішаючи виснувати те, чого ще не розумів до кінця.
Слід, який лишали маячки Вельда, — Данило пригадував його точно, — мав ядро, майже нульове, ледь відчутне зерня сили, розтягнуте не в жодну форму, а в саму крапку, у сам факт свого існування. Не заклинання, не жива конструкція — щось простіше, ближче до відбитка, ніж до дії.
«Якщо це відбиток, — думав Данило, — то, можливо, я можу зробити відбиток так само, як роблю відбиток пальця в глині, — не силою чарів, а просто дією, спрямованою правильно».
Він спробував уперше — обережно, майже несвідомо, пропускаючи крихітну, майже непомітну крихту сили крізь камінь, намагаючись надати їй не форми заклинання, а форми сліду, спогаду про рух, якого насправді не було.
Нічого не сталось.
Камінь лишився звичайним каменем, мертвим, порожнім, без жодного відлуння, яке відчував Данило щоразу, торкаючись справжніх маячків Вельда.
— Не виходить, — сказав він розчаровано, розплющуючи очі.
— А що саме ти намагався зробити? — спитала Морана.
— Записати рух, якого не було, — сказав Данило. — Але, здається, я намагався зробити це занадто прямо, ніби пишу листа. А слід, справжній слід, — він не написаний. Він народжений із самого руху, побічно, ненавмисне. Можливо, я не можу створити його прямим наміром. Можливо, мені потрібен справжній рух, тільки скерований так, щоб він лишав слід у неправильному напрямку.
Він підвівся, узяв камінь, і, замість сидіти нерухомо, спробував пройтись із ним у руці — коротко, кілька кроків туди-сюди, стискаючи камінь у долоні, уявляючи, ніби йде цим кроком не тут, серед гір, а десь далеко, дорогою, якою насправді ніколи не проходив.
І цього разу щось відгукнулось.
Слабко, ледь відчутно, камінь у його руці ожив — не так яскраво, як справжні маячки Вельда, але з тим самим, впізнаваним відлунням, тільки бідним, спотвореним, наче ехо чужого голосу, промовлене не тим самим ротом.
— Щось є, — прошепотів Данило, і в голосі його забринуло збудження, яке він не відчував відколи вперше зрозумів принцип незгідних нот. — Морано, спробуй сама. Відчуй, що там усередині.
Морана взяла камінь обережно, заплющила очі, і за мить кивнула повільно.
— Слабке, — сказала вона. — Але справжнє. Ніби хтось справді проходив тут — тільки шлях якийсь неправильний, зламаний, ніби хтось ішов зигзагом, а не прямо.
— Бо я і йшов зигзагом, подумки, — сказав Данило. — Я не вмію ще брехати цій пам'яті гладко. Але я вмію її створити, хай навіть криво.
Він спробував знову, наступного дня, цього разу свідомо тримаючи в голові рівний, простий шлях — уявну дорогу на північ, довгу, пряму, без жодних поворотів, — і водночас ходив по колу навколо табору, короткими, невеликими кроками, стискаючи камінь у долоні. Результат вийшов кращим, ніж напередодні, але все ще недосконалим: слід, який він лишив у камені, тремтів нерівномірно, місцями сильніше, місцями слабше, як заїкання в чужій мові.
— Проблема в тому, — сказав він Морані, вивчаючи свою невдалу спробу, — що справжній рух ніколи не буває ідеально рівним. Людина, що йде дорогою, спотикається, сповільнюється на підйомах, прискорюється на спусках, — і ці нерівності самі стають частиною сліду. Я намагаюсь уявити рух, якого не було, надто ідеальним, надто гладким, — а гладкість і викриває фальшивку тому, хто вміє шукати уважно, як я сам умію шукати.
— То зроби його недосконалим навмисне, — сказала Морана. — Спотикнись подумки. Уяви підйом там, де його не було, — і хай тіло само трохи сповільниться, ніби на нього реагуючи.
Данило спробував знову, цього разу дозволяючи уявному шляху мати власні нерівності, власні дрібні вагання, — і цього разу, коли він передав камінь Морані для перевірки, вона довго мовчала, а тоді кивнула повільніше, серйозніше.