Я стабільно ходжу в садочок.
Галя - до школи.
І у нас з'являються свої окремі подружки.
Тамарка - подруга Галі. Її молодша сестра Валя - моя. Вони вже мають справжнісінький лак і красять нігті в червоне. Нам таке строго-настрого заборонено; наш тато ревнивий, і мама ніколи не фарбувала навіть губи.
Але нам дуже хочеться, і якогось разу Галя бере фломастери й ми граємося у гру.
- Давай нафарбуємо нігті, а потім ходитимемо в гості?- пропонує старша сестра.
Я з радістю погоджуюся на цю авантюру й довірливо підставляю пальці.
Мені подобається вишневий колір, до всього Галя малює на вказівному перстень.
- Тепер ти мені.
Наші фарбовані нігті виглядають люксово, ми манірно розмахуємо ними перед обличчям одна одної та поглядаємо у дзеркало в серванті. Розігруємо всякі походеньки, милуючись яскравим манікюром.
Та наше свято триває доти, доки з роботи приходить тато.
- А це що таке?- його сірі очі викочуються з орбіт, обличчя червоніє.
- Нігті,-каже Галя, - манікюр.
- Ти й Зіні накрасила???
Тато йде.
В повітрі висить напруга.
Ми зі старшою сестрою спантеличено дивимося одна на одну.
За мить тато повертається. У нього в руках сокира. Він висовує грубу дерев'яну табуретку з-під столу, киває нам, аби ми підійшли.
- Кладіть сюди руки,- наказує на диво спокійним голосом, від якого мурашки по шкірі.
Я починаю плакати. Ховаюся за Галю.
- Навіщо?- питає Галя, хоча мала б здогадатися й, напевно ж, знає.
- Зараз повідрубую вам пальці.
Вердикт короткий. Промовлений впевнено.
Тата не слухатись не можна.
- Не треба...- шепоче Галя, але приречено йде до табуретки, я сунуся за нею, міцно тримаючись за руку, схлипую; раптом мені не стає повітря, серце от-от вистрибне з грудей.
- Я що казав? Нігті красити заборонено, мої доньки мають бути порядні.
- Але це не лак, фломастери...- шепоче Галя.
- Клади пальці на стілець!
Мов під гіпнозом, Галя кладе руку.
Від жаху що буде далі я задихаюсь, схлипую, потім не витримую і плачу.
Я аж заходжуся в плачу.
Мені неймовірно страшно - якщо сестрі повідрубують пальці, а потім мені...
- Тату, вибач, ми більше ніколи не будемо фарбувати нігті. Ніколи-ніколи!- тихенько плаче Галя.
А я вже синію, неспроможна видобути із себе ридання, у мене немає сили зробити вдих. Нарешті моє тіло здригається в конвульсіях, і я осідаю на підлогу.
Тато опускає сокиру.
- Щоб зараз же відмили руки,- помічаючи мій стан, гримає він та опускає сокиру.
Радикальне шокове виховання...
Я напівпритомна.
У поведінкових схемах назавжди закарбовується: якщо я буду сильно плакати, то тільки це може врятувати.
Бо далі, вхопивши під пахви, старша сестра волоче мене до умивальника. Там я приходжу до тями. Під пильним поглядом тата, наливши у емальовану миску води, ми відшкрібаємо пальці пральним милом, аж доки від червоної барви на нігтях не залишається й сліду.
Наші нігті рожево-білі, якими їх створила природа. Чого не скажеш про психіку...
На щастя, астма та епілепсія мене минули. Хоча... деякі наслідки я відчуваю й досі.
До слова, нігті я досі не фарбую, бо моє тіло має досить чіпку память на травматичні події, і коли я відчуваю на нігтьовій пластині лак - мені спирає подих.
Моя ровесниця Люба живе зовсім поряд зі мною, і ходимо ми в одну й ту саму групу.
Люба мріє про зачіску.
- Хочу так само, як у Мерлін Монро,-каже вона й показує вирізку з журналу.
- Красиво,- погоджуюся я, тереблячи у пальцях тоненькі кіски: тато наполягав, аби ми із сестрою мали довге волосся.
- Ніхто так не вміє стригти,- Люба ідею не полишає та розвиває далі.- Ти бачила, які зачіски у виховательок?
- Це просто жах,- я морщу носа - на той час у моду входить "хімія" - жахлива процедура спалення волосся реактивами аж до такої міри, що воно схоже на паклю або щітку для чищення взуття.- Але...-багатозначно дивлюся на Любу, - я могла б спробувати тебе підстригти.
- Справді?- у Любиних очах спалахує надія, вона ще раз розгортає фото Мерлін Монро, дивиться на мене.- Ти зможеш так?
- Зможу. Ходімо до мене додому.
Моя мама закінчила курси крою і навіть має швацьку машинку, в її шухлядках зберігаються кілька котушок з нитками й великі кравецькі ножиці - чудовий інструмент для стрижки.
- Пограємося у перукарню, - вже в хаті пропоную я.- Спочатку я тебе підстрижу "під Єдіту П"єху", а потім ти мене - "під Наташку".
- Згода, але... що як нам не дозволять?
- Сховаємося під ліжком, там нас ніхто не знайде!
Озброєні гострими кравецькими ножицями та гребінцем, ми з Любою заповзаємо під наше з сестрою ліжко. Пружини нависають просто над нашими головами. Темно. Тісно. Парко.
- Спочатку я,- пропоную Любі. Вона покірно схиляє голову, підсовується до мене ближче.
У сутінках я майже не бачу її обличчя, тому кладу одну руку вище лоба, у іншій ножиці. Навмання, пропускаючи пасма волосся крізь пальці, я зістригаю пасмо за пасмом, аж поки зовсім не лишається довгих. Я обстержую її голову руками.
- Ну от і все. Хочеш побачити, як воно?
- Хочу...- із захватом шепоче Люба.
Коли ми йдемо до серванту, я розумію - щось не те.
- А точно як у Едіти П'єхи?- на дивно невпізнаванному обличчі Люби сумнів.
- Ну... звісно, не точно, але трохи схоже.
На очах Люби з'являються сльози, її ніс червоніє.
Я із запізнілим страхом розумію, що була надто самовпевненою - у деяких місцях на Любиній голові добрячі залисини, дещо висить пучками...
-Чубчик нерівнй,- каже Люба й закушує губи.
- Хочеш, підрівняю?- клацаю ножицями.
- Ні,- вона підходить до мене й бере із рук ножиці, її губи тремтять, очі сяють дивним вогнем.- А тепер моя черга тебе постригти. Ходім під ліжко?