11

Вона майже нічого не дізналася про свій новий дім в ніч приїзду. Будівлі тонули в темряві. Слуги вишикувалися в великому холодному залі, слабоосвітленому декількома канделябрами, барон називав їх імена і посади, але вона не запам'ятала ні імен, ні людей. В цей же зал їм принесли холодне м'ясо і вино, після короткої трапези барон кивнув старій жінці:

— Влаштуй пані.

— Знову привіз... Ще одну... — бурмотіла старуха, піднімаючись по вузьких гвинтових сходах.

— Що з ними сталося? — запитала Адель.

Служниця озирнулася і вмить замовкла. Вони зайшли до невеличкої спальні, яку займали ліжко, скриня і триногий столик. За вузьким загратованим віконцем зловісно поскрипувала і пошуршувала безмісячна ніч. Адель насилу відбилася від старухи, яка бажала допомогти їй роздягнутися, виставила з кімнати. На двері, до своєї радості, виявила засувку. Не роздягаючись, лягла на ліжко, втупилася в стелю широко розкритими очима. Вона виспалась в кареті, але чомусь втомилася так, що боліло все тіло, особливо нестерпно — голова. Ніколи раніше в свідомому віці вона не подорожувала так довго, так далеко... А головне — додому з цієї подорожі їй вже не повернутися. Ніколи. Ця вузька кімната з незнайомими запахами, заґратоване вікно і напружене очікування чужих кроків за дверима — назавжди.

Згадалося так чітко, ніби наяву: старий в'яз дряпає гілкою вікно, звідки прохолодне нічне повітря колише легкий занавес... Запах рідних подушок, маминими руками зшитих ... гавкає шпіц. Сльози в маминих очах, спотворене обличчя Теодора, одвічний безлад майстерні, цілих три недописані картини, які тепер ніколи не будуть завершені...

Аделаїда розревілася. Вперше за останні тривожні тижні. Не до туги тоді було — дві домашні плакси, дві приходящі і тато.

Задрімала в сльозах, прокинулася від відчуття чужого погляду. Серце забуло битися. Темрява. Тиша. Свічки в канделябрі погасли. Чітко пам'ятала, як закривала двері на засувку.

Ну ж, наберися сміливості, встань, помацай рукою, переконайся, що немає нікого! Дотягнися до дзвіночка, нехай хто-небудь із слуг з'явиться, запалить свічку!

Запах. Ледь вловимий, але знайомий по плечу, на якому Аделаїда безсовістно спала в кареті. Безумовно, запах є.

Не рухатись. Затримати дихання. Канделябр повинен стояти зовсім близько, на столику, можна дотягнутися рукою, хороша зброя, важка...

А очі краще закрити. Він повинен відчувати погляд. Він напевно його відчув.

Адель почула гаряче дихання, слизнувше по шиї, по щоці. Чітко рипнули доски підлоги. Потім ще більш чітко — двері.

Відчуття чужої присутності пропало.

Вона довго ще лежала, не сміючи вдихнути. Потім зірвалася з місця, кинулася до дверей. Відкрита!

Абсолютно точно закривала на засувку. Ніяких сумнівів.

Закрити ще раз. Підтягти до дверей столик, судорожно шукати, чим-би запалити свічку...

***

Ранок. Стовп сонячного світла крізь бруднувате заґратоване вікно. Її спальня більше нагадувала комірчину служниці. Стіни без будь-якого прикраси, з уже встигшою посіріти і потріскатися вибілкою. Між вузької ліжком і столиком неможливо навіть протиснутися до вікна. Її власна дорожній скринька залишилася лежати поверх важкої, прикрашеної різьбленням з квітковим орнаментом, явно дуже-дуже старої скрині.

Погана ознака. Улюблених дружин в таких клітках не селять.

Питання: «І що далі?»

Взагалі-то відповідати на нього повинен був барон. Як-не-як, великий досвід! Але він навіть не зволив з'явитися в спальню... Або?

«Що це було? Приходив? Наснилося?»

Яв зі сном змішалася — не розберешся. Ніч залишила чіткий присмак остраху. Аделаїда чула чиїсь крики про допомогу, тікала від кого-то по нескінченним чорним коридорами замку, бачила, як сочилася з-під дверей кров. Під ранок приснилося, як Адель з величезними садовими ножицями підкрадається до барону ззаду, точно знаючи — цю тварюку неодмінно треба прикінчити, щоб вижити самій. Барон чомусь виявився величезною плямою мороку.

Після таких снів хотілося прочитати «Отче наш».

Або відшукати скоріше чоловіка, заглянути в очі, почути спокійний розважливий голос — хіба бувають такими душогуби?

Різні співпадіння відбуваються в житті. І чотири рази поспіль. І настільки нещасливі — теж. Але Адель везуча, її удачі вистачить на двох! Або, можливо, привид першої його коханої бродить по коридорах, ревниво тягне кістляві руки до білих шийок нових дружин? Від зустрічі з привидом Аделаїда б не відмовилася. Одного разу, таємно втікши з дому, вона всю ніч провела в засідці біля могили Розалі Томас, отруєної, за чутками, власної невісткою і нібито поміченою не раз в променадах по кладовищу.

Але нічні кошмари, вони такі. Змією пробираються в серце і затишно згортаються там, щоб зіпсувати передчуттями весь прийдешній день.

Вона переодяглася в своє улюблене світло-зелене, дуже простого крою плаття, причесалася настільки ретельно, наскільки це було можливо, дивлячись лише в крихітне ручне дзеркальце, і вийшла з кімнати. Спустилася по вузьких сходах, виявилася у великій, затхлій і абсолютно порожній кімнаті з декількома дверима, штовхнула навмання одну, пройшла крізь довгу анфіладу, розкішно обставлену, але давним-давно нежитлову — прикрашені різьбленням і позолотою, явно дорогі меблі, килими, хутра, гобелени — все було покрито пилом, Адель навіть розчихалась. В кінці наразилася на замкнені двері і повернула назад. Поплутали з якихось сходах, спробувала знайти дорогу хоча б назад в свою кімнату — і зрозуміла, що вкрай заблукала. І, як на зло, жодної живої душі, вимер цей замок, чи що!

Полудень вже, а її досі навіть не почали шукати, це в перший день після весілля-то! Адель відчувала наростаючу злість. Навіщо ж було брати заміж, якщо настільки не потрібна! Засунули в якусь комірчину і благополучно забули!