Місяць, майже повний, заливає сад своїм тьмяним, таємничим світлом, що не допомагає побачити предмети ясно і в їх істинному образі, а тільки створює ілюзію видимості.
— Сонце. Я так хочу сонечка... — несвідомо бурмотіла, сидячи біля підвіконня, Адель, вперше в житті усвідомлюючи, що одного зору недостатньо. У темряві потрібна хоча б свічка. Раніше вона цього не знала, бо темрява прийшла в її життя вперше. Раніше все було просто. Ніколи ще вона не відчувала такої болісної невизначеності завтрашнього дня, такого незрозумілого страху. Навіть коли мама ледь не померла після народження Бьянкі, навіть коли однією зимою якась страшна простуда звалила всю їхню родину — в глибині душі Адель точно знала, що все буде добре. Після тижнів страху, противних мікстур і сліз в куточках маминих очей дні потечуть як і раніше, буде літо і будуть вечора за столом під старим в'язом і запах фарб в татовій майстерні, найулюбленіший запах після маминого волосся і свіжої суниці ...
У двері постукали, увійшла мама, сіла на ліжко, розгублено і гірко дивлячись на Аделаїду.
— Я навіть не знаю, що сказати... Я не можу ось так просто тебе віддати кому попало! — майже крикнула вона.
— Мам, — Адель пересіла до неї, обняла. — Послухай, якби ти віддавала Бьянку, тобі слід було б хвилюватися, а я... Я ще та зараза. Бачиш, мене навіть селяни бояться. Якщо мені не сподобається бути одруженою, через рік я повернуся до вас додому веселою і дуже багатою вдовою, обіцяю.
— Дурна моя дівчинка...
— Я вже доросла, мам. Мені двадцять шість, мене всі вважають старою дівкою. Так трапляється з усіма батьками — діти покидають дім. Я буду писати тобі листи кожен день...
— Так ти тому? — відсторонилася мати. — Тому що тобі двадцять шість? А тепер послухай, що я тобі скажу. Коли я народжувала, я заздрила всім своїм незаміжнім подругам. Ти не знаєш, що таке ця клята жіноча доля... До Бьянкі двоє народилося... один уже не дихав, інший помер на наступний день... такий маленький... охрестити не встигли. А потім я вже не могла понести, на щастя, напевно. Боюся, після Бьянкі ще одні пологи я б не пережила... Твій батько всю ніч поруч стояв, сам трохи не збожеволів... Але ж бувають інші чоловіки... Ти не уявляєш, скільки я знаю історій, жахливих історій, скільки горя я бачила...
— Мам, вистачить, будь ласка! Життя взагалі повне небезпек і страхів, що ж, через це відмовлятися жити?
— Моя кузина вийшла заміж у двадцять п'ять за людину, яку любила. Їй теж все кричали: стара діва, хапай першого-ліпшого, поки не пізно!
— Якщо б я чіплялася за першого-ліпшого, я б уже давно була одружена з Клодом.
— Може, і добре б було! Хороший хлопчик, і ми цю сім'ю скільки знаємо, і жили б недалеко... У нього вже син народився, прекрасний чоловік, кажуть! Міг би у мене вже онук бути!
— Я не хочу заміж, — сказала Аделаїда різко. — Я... якщо чесно, я іноді всерйоз замислювалася обстригтися під хлопчика, одягнутися в чоловічий костюм і відправитися в подорож... Стати мандруючим художником...
— Що за дурниці! — вигукнула мати.
— Це для тебе — дурниці. Ми все-таки з тобою різні, мам. Батько мене завжди розумів краще...
— З ним я завтра полаюсь, — діловито вирішила мати. — Допонімався, бач ти!
— Слухай, ну чим тобі мій наречений не подобається?
Мати знизала плечима. Барон залишився не тільки на обід, але і на вечерю, був напрочуд говірким і встиг змінити мамине думку про себе в кілька кращу сторону, Бьянка заливисто реготала над його жартами, червоніла від компліментів і потягла дивитися квітник, шпіц Бося, недружній до чужинців, милостиво дозволив себе погладити, а вже батько весь день лучілся добродушністю. Одна закохана наречена залишалася холодна і трималася осторонь, вважаючи за краще мовчки спостерігати. Як не дивно, навіть будучи самим балакучим з присутніх, барон примудрився вивідати всю їхню сімейну історію з моменту переїзду сюди, дитячі пустощі Адель, татові політичні погляди, навіть смакові пристрасті Боси — і майже нічого не розповісти про себе. Швидкоплинно згадав, що був одружений, нині вдів і бездітний, про свій великий, але досить невпорядкованій і рішуче потребуючий жіночої руці маєток на півночі країни, особливо охоче говорив про молодшого брата, капітана військового судна. Брата він, здається, любив. Адель здалося, що про родича йому говорити набагато приємніше, ніж про себе.
— Я не знаю. Я боюся тебе так далеко відпускати. Може, я все придумала. Він, начебто, непогана людина, дуже розсудливо міркує... Я думала про нього гірше. І багатий, і титули, звичайно, хоч і не в цьому щастя... На серці неспокійно, і все. Я весь день намагаюся собі заспокоїти, умовити — і не можу. Просто він мене чимось насторожує...