Космос не був порожнім — принаймні, Анна ніколи в це не вірила.
Ще дитиною вона лежала на даху старого будинку в маленькому селі й дивилася вгору на холодні, невидимі зорі, що пробивалися крізь міське світло, наче вперті думки крізь втому. Її перший телескоп був дешевою підробкою, яка давала більше шуму, ніж картинок, але саме через цей шум вона вперше навчилася бачити структуру. Хаос, як виявилось, майже завжди приховував у собі закономірність — просто потрібно було правильно на нього подивитися.
Через багато років вона стояла вже не на даху, а на містку космічного корабля «Новий Подих» і дивилася на те, що навіть її моделі відмовлялися приймати як можливе.
Попереду, мов застигла хвиля часу, висіла туманність — блякло‑фіолетова, нерівна, з темними провалами, що нагадували дірки в тканині світла. Згідно з усіма каталогами, це мало бути порожнє місце: зона, де гравітаційні коливання й попередні вибухи зір вирвали все, що здатне тримати форму. Там не повинно було бути нічого, здатного думати. Нічого, здатного говорити.
Але саме звідти вони отримали перший неможливий сигнал.
Анна дивилася на мапу туманності в голографічному проєкторі й відчувала те саме, що колись у дитинстві: коли в шумі раптом проступала структура, а в абстрактних плямах — чиясь присутність.