Мейплтон — маленьке американське містечко на карті, яке більшість мандрівників проминає, навіть не зупиняючись. Населення — трохи більше десяти тисяч. Його ще називають «містом тиші»: тутешні мешканці пишаються тим, що живуть без метушні, без хаосу великих мегаполісів. Вулиці тут вузькі, чисті, прямі, наче намальовані лінійкою; тротуари рівні, і кожен газон пострижений під міліметр.
Вечорами старенькі сидять на верандах і слухають тишу, яка іноді порушується лише шелестом листя або гавкотом собаки за парканом. Тут шум — ворог. Гучна музика прирівнюється до злочину, сміх після десятої вечора — до виклику поліції. Жителі пишаються цим порядком: «Мейплтон — рай для тих, хто цінує спокій».
І саме тому тієї ночі все змінилося.
Вулиця Мейн-стріт була порожня, наче декорація до старого кіно. Ліхтарі кидали довгі тіні, їхнє світло мигтіло, від чого здавалось, ніби в темряві хтось рухається. Дощ щойно закінчився, асфальт блищав, відбиваючи жовтаве світло. Запах мокрої дороги змішувався з пилом від розбитого скла — ніби ніч вже знала, що на ній станеться щось недобре.
Першою з’явилася Луна Картер. Вона йшла у своїх вінтажних черевиках, в одній руці тримала блокнот із наклейками, а іншою підправляла яскраво-рожеве волосся. Вона тихо наспівувала собі якусь абсурдну мелодію, зупиняючись, щоб записати у блокнот дивний малюнок схеми «бомби з повітряних куль».
– Тихо як у могилі, – пробурмотіла й усміхнулась. – Аж занадто ідеально для чогось божевільного.
І справді — занадто тихо.
На іншому боці вулиці ішов Етан Брукс. Він ішов рівними кроками, поправляючи окуляри, і виглядав так, ніби навіть опівночі мав план. Його темне худі було застібнуте аж під підборіддя. Побачивши Луну, він лише скептично зітхнув.
– Диви, яка дивина, – кинув він, коли вони випадково зустрілися біля зачиненого магазину. – Ти явно не звідси. Тут так не одягаються.
– А ти явно звідси, – відповіла Луна і розсміялася. – Нудний костюмчик навіть у темряві.
– Це худі. І я не нудний. Просто нормальний.
– О, вибач, нормальний. А я — хаос, – театрально вклонилася вона.
Етан скривився:
– Хаос тут не люблять. Тут навіть телевізори в людей працюють без звуку.
Луна засміялась голосніше, ніж дозволяли ці вулиці, й це змусило кілька штор у сусідніх вікнах здригнутись.
Їхня розмова могла б залишитися випадковою, але раптом з-за рогу донісся звук: тупіт ніг, крики і гуркіт.
Вулицею біг хлопець — Джейден. На ньому була рвана футболка з дурнуватим написом «I’m the problem», і він тримав у руках фаєр, який сипав іскрами, ніби вулкан.
– Блін-блін-блін! – верещав він. – Це не я! Ну, майже не я!
– Який ще «майже»?! – Етан роздратовано втупився в нього.
За хлопцем летіла банка від енергетика, котру він, мабуть, викинув у смітник, але промахнувся і розбив вітрину крамниці. Скло сипонуло на асфальт, відлунням прокотився дзвін.
З вікон будинків миттю з’явилися обличчя місцевих: обурені, перелякані. Хтось одразу потягнувся до телефону, хтось закричав:
– Викликайте поліцію! Знову хулігани!
– Ти що, ідіот?! – вигукнув Етан, тримаючись за голову.
– Та-а-а! – гордо підтвердив Джейден і засміявся. – Але ж красиво!
Луна лише захоплено плеснула в долоні:
– О, так! Нарешті щось цікаве!
Джейден підбіг до них, зупинився й витріщився на Етана та Луну:
– О, привіт, нові друзі! Ви теж тут, щоб врятувати світ від нудьги?
– Ми тут, щоб не сидіти у в’язниці, – сухо відрубав Етан. – А ти нас прямо в неї штовхаєш.
У цей момент із сусіднього провулку вийшла Софі. Вона йшла повільно, у світлій сукні, з фотоапаратом у руках. Її великі блакитні очі дивилися то на розбите скло, то на Джейдена, то на фаєр, який ще курився.
– Ви… ви що наробили? – здивовано прошепотіла вона. – Тут же… викличуть поліцію!
– Уже викликали, – сухо відповів Етан, кидаючи косий погляд на жінку, що тримала телефон біля вікна. – Тридцять секунд, і тут буде патруль.
Софі нервово закусила губу. Та раптом… замість втекти, піднесла фотоапарат і зробила кілька кадрів. Спалах блиснув, і з вікон пролунав обурений крик:
– Та що це за маячня?! Тиша ж мала бути!
Софі сховала фотоапарат за спину, почервоніла, але в її очах з’явився вогник.
– Я просто… Це виглядало надто красиво, щоб не зняти.
– О Боже… – Етан закотив очі. – Ми всі тут зійшли з розуму.
І саме тоді до них підійшов останній гість цієї ночі — високий хлопець у шкіряній куртці. Мейсон Рід.Неонове світло відбилося в його зіницях, роблячи погляд іронічно живим, у роті він жував жуйку, ніби нічого серйозного не відбувалося. Він зупинився, глянув на всю компанію і усміхнувся кутиком губ.
– Ну що, тихе містечко, ви готові прокинутись? – сказав він так, ніби звертався не до них, а до всього Мейплтону.