Розділ 3

Ми повернулися до будиночка, коли сутінки вже почали ковтати підніжжя смерек. Все було підкреслено буденно. Влад притримав двері, допоміг зняти куртку і навіть мигцем торкнувся моєї щоки — холодно, майже невагомо. Ми ніби домовилися про негласне перемир'я: він вдавав, що не чув моєї пісні біля джерела, а я вдавала, що не бачила, як здригнулося його обличчя.

“Вона занадто тихо дихає. Злата завжди була галасливою, коли нервувала — багато говорила і збуджено заходилися нестримним сміхом, сміялася невлад. А зараз вона... прозора. Вона намагається тримати спину рівно, але я бачу, як здригаються її плечі щоразу, коли ніж торкається тарілки.

Вона наспівувала ту пісню. Це був її постріл. Вона думає, що виграла раунд, але вона лише прискорила фінал. Я бачу, як вона притискає руку до кишені. Там щось є. Але що? Записка? Запонка, яку я не встиг підібрати вночі і забув про неї зранку? Дурне дівчисько. Вона думає, що гори дадуть їй захист. Вона не розуміє, що я погодився саме на цей будинок не через краєвид, а через те, що крик звідси затихає раніше, ні долітає до першої хати в долині. Вона смакуватиме вино, а я смакуватиму її страх. Він солодший за будь-який врожай Бордо.”

Вечеря була бездоганною. Влад запік м'ясо, відкоркував те саме дороге вино. Ми сиділи навпроти один одного, розділені лише вузьким столом і метровим шаром крижаної брехні.

Я дивлюся на те, як він тримає ніж. Його рухи занадто плавні, занадто вивірені. Він розрізає стейк так, ніби проводить хірургічну операцію, і я мимоволі торкаюся своєї шиї. Чи так само він розрізав моє життя на “до” і “після”?

Я помічаю дрібницю, яку раніше вважала б милою:  він завжди відсовує порожній келих рівно на три сантиметри від краю столу. Перфекціоніст. Людина, яка не терпить хаосу. Я — хаос у його плані. Я — та сама запонка, що не дає йому закрити скриню з минулим. Смак вина на язиці здається металевим. Це не залізо. Це присмак крові, яку я вже передчуваю. Він усміхається мені, а я бачу, як напружена жилка на його скроні. Він боїться, що я знаю забагато. А я боюсь, що він знає, як сильно я боюсь.

- Тобі подобається це місце, Злато? — запитав він, повільно розрізаючи стейк. Звук ножа, що шкрябав по тарілці, віддавався у моїх зубах.

- Тут... спокійно, — відповіла я, роблячи ковток вина. Воно здавалося мені терпким, з ледь відчутним металевим присмаком, ніби в пляшку додали тієї “залізної води”.

- Спокій — це те, чого нам обом бракувало. Знаєш, іноді мені здається, що ми занадто багато тримаємо в собі. Минуле, таємниці... Це як старий мотлох у підвалі: якщо його не вичистити, він почне гнити.

Влад підняв келих, салютуючи мені, і я побачила, як у відблисках каміна його очі на мить стали червоними. Це було просто світло, звичайна фізика, але я мимоволі стиснула в кишені ту саму записку. Папірець став вологим від мого поту, ставши м'яким, як шкіра.

- Ти правий, Владе. Мотлох треба вичищати. Але іноді підвал такий глибокий, що там можна і заблукати.

Він бреше. Його голос — це оксамит, натягнутий на дріт. Я бачу, як він мигцем дивиться на двері. Він когось чекає? Чи він перевіряє, чи надійно замкнено засув? Я відчуваю себе метеликом, якого вже пришпилили голкою до колекції, але він ще тріпоче крилами, вдаючи, що летить.

Ми продовжували вечеряти. Ми обговорювали дрібниці: погоду на завтра, смак соусу, місцеві і світові новини. Це була ідеальна імітація життя. Якби хтось заглянув у вікно, він би побачив щасливу пару в горах. Але я знала, що за цим столом нас не двоє. Між нами невидимою тінню сидів мій брат “С”, і Влад знав це так само добре, як і я.

Це була пауза. Довга, тягуча секунда перед тим, як струна остаточно лопне. Я чекала, коли він зробить наступний крок. А він чекав, коли я припущуся помилки.

Коли вечеря закінчилася, Влад підвівся і підійшов до мене ззаду. Його руки лягли мені на плечі — важкі, владні.

- Тобі треба відпочити, Злато. Завтра буде важкий день. Я приготував для тебе сюрприз. На тому боці скелі, пам'ятаєш, де ми бачили старий міст? — сказав Влад, повертаючись на своє місце, щоб доїсти свій стейк.

“Вона пахне дощем і тривогою. Цей запах перебиває навіть аромат м'яса. Я хочу простягнути руку і торкнутися її волосся, але знаю — вона здригнеться. Ще рано. Потрібно дочекатися мосту. Там, де висота запаморочить їй голову настільки, що правда вийде сама собою. Вона думає, що шукає власного брата. Вона не знає, що шукає власну могилу”.

Я затамувала подих. Я знала цей міст. Саме там мій брат зробив своє останнє фото перед зникненням. Пауза закінчилися. Почався зворотній відлік.

Вечеря добігла кінця. Влад відставив тарілку й повільно підвівся. У напівтемряві вітальні, де єдиним джерелом світла залишилися червоні вугілля каміна, його постать здавалася велетенською.