Коли ми в'їхали на службову парковку концертної арени «Зеніт» у Парижі, наш «Громовержець» раптом здався мені не будинком на колесах, а іграшковою машинкою з «Кіндера».
Нас оточували справжні монстри.
Чорні, блискучі, двоповерхові автобуси Nightliner. Вони виглядали як космічні кораблі. Тоноване скло, супутникові антени, вбудовані гаражі для спорткарів.
Поруч стояли вантажівки з логотипами світових брендів звуку та світла. Люди у фірмових комбінезонах катали величезні кейси на колесах, перегукуючись по раціях.
Наш старий, плямистий RV, з якого капало масло і стирчала вішалка-антена, зупинився між двома такими автобусами.
Ми виглядали як безхатьки, що прийшли на бал у Букінгемський палац.
Тато заглушив двигун, він заглох із жалібним «Пфф-ф-ф...».
— Ну що! — вигукнув він, хоча його голос трохи тремтів. — Ось ми і вдома! Серед рівних!
Він відчинив двері, і ми вийшли на асфальт.
Охоронець, чоловік розміром із шафу, підійшов до нас. Він оглянув наш транспорт, потім Тата в його яскравій сорочці, потім Шредді, який намагався виглядати пафосно, сидячи на сходинці.
— Livraison de pizza? (Доставка піци?) — запитав охоронець.
Шредді поперхнувся повітрям.
— Піца?! — заверещав він французькою, яку він продовжував агресивно вчити. — Я артист! Je suis l'artiste! Це мій лімузин! Просто... вінтажний! Стиль гранж! Ви не розумієте моди!
Тато швидко тицьнув охоронцю наші бейджі «All Access».
Той знизав плечима, просканував їх і махнув рукою в бік входу.
— Entrée des artistes (Вхід для артистів). Але кота тримайте на повідку. Тут багато дорогої апаратури.
— На повідку... — прошипів Шредді, коли ми йшли довгим бетонним коридором. — Чуєш, Міко? Вони всі змовилися. Вони хочуть мене прив'язати. Але я їм покажу. Сьогодні я рознесу цю арену.
Ми вийшли в головний зал.
Я зупинилася і задерла голову.
Стеля була десь у стратосфері. Тисячі прожекторів висіли на фермах, як грона залізних фруктів. Сцена була розміром з футбольне поле.
А зал... зал був безкінечним морем порожніх крісел.
Сьогодні тут мало бути шість тисяч людей.
Мені стало погано.
У шкільному залі було триста людей, і я ледь не знепритомніла. Тут було шість тисяч.
— Ми загубимося, — прошепотіла я. — Нас там навіть не буде видно. Ми як мурахи на столі.
— Не бійся, мала, — пролунав спокійний голос Клари. Вона підійшла ззаду, тримаючи в руках свій кейс із навушниками. — Розмір сцени не має значення. Має значення тільки звук. А звук у нас тепер "жирний". Дякуючи технологіям.
Шредді підбіг до краю сцени і подивився вниз, у оркестрову яму.
Він виглядав крихітним. Чорна пляма на тлі сірого бетону.
Він дістав свою пляшечку, швидко озирнувся, чи не бачить охорона, і зробив ковток.
— Гіганти... — пробурмотів він, витираючи вуса. — Вони думають, що вони великі. Але Давид переміг Голіафа. Правда, у Давида не було електрогітари і тоніка. А в мене є.
Він повернувся до нас, і його очі вже горіли тим самим, штучним вогнем.
— Гей, Тату! — крикнув він. — Скажи звукачам, щоб викрутили монітори на максимум! Я хочу, щоб у Парижі полопалися вікна!
Я дивилася на нього і на цю величезну, холодну залу.
Мені здавалося, що ця сцена — це паща. Паща того самого Кракена. І ми добровільно лізли прямо в неї.
Коридор за лаштунками «Зеніту» нагадував нескінченний тунель космічної станції. Білі стіни, яскраве холодне світло і двері, двері, двері.
На кожних дверях висіла табличка з іменем артиста.
Ми йшли, і Тато читав уголос, наче гід у музеї:
— Гримерка №1. Майк «М'ясорубка» Стівенс.
— Гримерка №2. Гурт «Сталеві Нерви».
— Гримерка №3. Оркестр «Симфонія Апокаліпсису».
Біля дверей Майка стояли два охоронці, схожі на агентів ФБР. Двері були трохи прочинені, і звідти віяло запахом дорогих сигар, смаженого м'яса і... мені здалося, шоколаду.
Шредді зупинився як вкопаний. Він потягнув носом повітря.
— Ви відчуваєте? — прошепотів він. — Це шоколадний фонтан. Я чую, як він булькає. І масаж. Хтось робить комусь масаж. Я чую шльопання олії по шкірі.
Він спробував зазирнути всередину, але охоронець мовчки зробив крок уперед, перекриваючи весь огляд своєю широкою спиною.
Шредді зашипів, але відступив.
Ми йшли далі.
Коридор ставав вужчим. Килимова доріжка на підлозі закінчилася, почався голий бетон. Запах дорогих парфумів змінився запахом хлорки і сирості.
— Е-е-е... — Тато звірився з картою, яку йому дали на вході. — Нам сюди. За поворот.