Я стояла на тротуарі біля нашого під'їзду і дивилася на... Нього.
Це був не наш звичний сріблястий мінівен.
Це був монстр.
Величезний, старий, квадратний будинок на колесах (RV), який Тато купив у сусіда дядька Толі за безцінь, і за обіцянку згадати дядька Толю в подяках до альбом.
Колись він був білим. Тепер він був... плямистим. Тато і Шредді провели вихідні, "брендуючи" його балончиками з фарбою.
На боці криво, але гордо красувався напис: «Harp & Paws: World Tour».
Замість фар, які були розбиті, стояли якісь потужні прожектори, примотані скотчем. Тато казав: "Це сценічне світло!". На даху стирчала антена, схожа на вішалку для одягу, а з вихлопної труби вже йшов легкий димок, хоча двигун ще не завели.
— Ну як вам? — сяяв Тато, ляскаючи монстра по іржавому крилу. — Це справжній рок-н-рол! Тут є все: кухня, туалет, правда, він поки що працює як шафа, чотири спальних місця і зона для репетицій! Ми назвали його «Громовержець»!
Шредді вже сидів на панелі приладів за лобовим склом. Він був у сонцезахисних окулярах і махав лапою перехожим, які з жахом обходили це чудо техніки стороною.
— Завантажуйтесь, сардини! — кричав він через відкрите вікно. — Корабель відчалює! Нас чекають стадіони! І заправки з хот-догами!
Ми почали вантажити речі.
Це було схоже на гру в "Тетрис", тільки замість фігурок були валізи, інструменти і коробки з мівіною.
Клара приїхала на своєму мотоциклі. Вона скептично оглянула «Громовержця».
— Валерію, — сказала вона, знімаючи шолом. — Ти впевнений, що ця річ доїде до Житомира? Вона виглядає так, ніби пам'ятає ще Вудсток.
— Вона доїде до Місяця! — запевнив Тато. — Двигун перебрали! Масла долили! Іконок наклеїли! Все буде добре! Кларо Петрівно, ви з нами в салоні чи на байку?
Клара подивилася на тісний салон, забитий речами, де Мама вже сварилася з Татом за місце для мультиварки.
— Я на байку, — твердо сказала вона. — Зустрінемося на першій точці. Я ціную свій особистий простір. І свої барабанні перетинки.
Вона передала нам свої барабани, які ледве влізли в душову кабінку RV, і поїхала вперед.
Вона була частиною гурту, але вже не частиною сім'ї. Вона їхала своєю дорогою.
Я залізла всередину.
Тут пахло старим килимом, бензином і трохи — котячою м'ятою.
Моє "місце" було за маленьким відкидним столиком біля вікна. Тато прикрутив туди лампу і розетку.
— Ось твій кабінет, Міко! — гордо сказав він. — Школа на колесах! Вчись, дивись на світ і грай рок!
Я сіла. Сидіння було продавлене, але м'яке.
Шредді стрибнув мені на коліна, потім перебрався на стіл і вмостився на моєму підручнику з біології.
— Ну що, мала? — муркнув він, і його очі блищали, він знову був підозріло енергійним. — Готова до великої пригоди? Тепер ніяких вчителів. Тільки траса, музика і слава!
Тато повернув ключ.
«Громовержець» чхнув, здригнувся всім корпусом, видав звук «КХР-Р-Р-БУМ!» і повільно рушив з місця.
Ми виїхали з двору.
Я дивилася у вікно на свій дім, який віддалявся. Я залишила свою кімнату. Своє ліжко. Свій спокій.
Тепер моїм домом була ця залізна коробка. Моїми вчителями були YouTube і дорога. А моїми друзями — кіт із залежністю і барабанщиця, яка мріяла від нас втекти.
— Вперед, до «Максимального Гейну»! — закричав Тато, вмикаючи радіо на повну.
Тур почався.
Перші сто кілометрів туру пройшли під знаком боротьби з двома невидимими ворогами: поганим інтернетом і моїм вестибулярним апаратом.
Я сиділа за своїм столиком, намагаючись підключитися до Zoom-конференції з біології. «Громовержець» трясся на ямах так, ніби ми їхали не трасою, а сходами.
На екрані планшета обличчя вчительки завмирало, перетворюючись на піксельну кашу, а її голос звучав як робот: «Міко... назви... кххх... функції... бззз... мітохондрій...»
— Це неможливо! — простогнала я, коли зв'язок обірвався втретє.
— Це доля! — вигукнув Шредді, який висів догори дригом на моєму сидінні, він сказав, що це йога для хребта. — Наука не хоче тебе. Рок хоче тебе! Кидай ці мітохондрії, краще подай мені медіатор. Він закотився під педаль гальма.
Ми зробили технічну зупинку посеред величезного поля з соняшниками.
Клара під'їхала на своєму байку через хвилину. Вона не виглядала втомленою. Вона виглядала як людина, яка має план.
Вона дістала зі свого кофра невелику, але дуже серйозну чорну валізу.
— Збори гурту, — скомандувала вона. — Тато, підключай генератор. Нам треба дещо протестувати перед вечірнім концертом.
Ми розклалися прямо в полі. Сонце сідало, фарбуючи соняшники в червоний колір.