Розділ 1. Мавпа в Зоопарку

Присвячується моєму другу Олегу Зубко,
який віддав своє життя боронячи Україну.
Starving Souls - Drums

Таємний щоденник Міки. Зошит 1

Раніше, до появи Шредді, до першого мільйона переглядів і до того, як слово «дисторшн» стало моїм улюбленим, я була привидом.

​Ні, я не проходила крізь стіни і не лякала людей ночами, хоча, з огляду на мою блідість, могла б спробувати. Я була привидом іншого типу. Я була шкільним привидом.

​У кожному класі є така дитина.

Вона приходить вчасно, за п’ять хвилин до дзвоника. Вона акуратно вішає рюкзак на гачок. Вона дістає пенал, у якому олівці підстругані з точністю лазерного різака. Вона сідає за третю парту в середньому ряду — ідеальне місце, щоб злитися з паркетом, дошкою і вазоном з фікусом.

​Мене звали Міка Овчиннікова, але для більшості однокласників я була просто «Е-е-е... та дівчинка, яка ніколи не хворіє».

​Я пам’ятаю той світ. Він був бежевим. Він був стерильним. І він був дуже тихим.

Коли вчителька запитувала: «Хто хоче відповісти?», я іноді піднімала руку. Але робила це так обережно, ніби боялася розбити повітря. Вчителька ковзала поглядом по класу, дивилася крізь мене, наче я була зроблена зі скла, і викликала когось іншого. Когось гучнішого. Когось яскравішого.

​На перервах я сиділа і читала підручник, вдаючи, що мені дуже цікава будова дощового черв'яка. Насправді я просто будувала навколо себе фортецю. Якщо ти зайнятий, до тебе ніхто не підійде. А якщо до тебе ніхто не підійде, то ніхто і не дізнається, що ти насправді мрієш не про черв'яків, а про... ну, тоді я ще не знала, про що мрію.

​Я була зручною. Я була, як стілець. Як шафа з посібниками. Мене не помічали, і в цьому була якась сумна безпека. Ніхто не очікував від меблів подвигів. Ніхто не чекав, що шафа раптом заграє соло на арфі.

​Але безпека — це нудно. Безпека пахне крейдою і хлоркою.

Я думала, що так буде завжди. Що я закінчу школу, стану бухгалтером, як хотів Тато, або бібліотекаркою, як мріяла Мама в хвилини тиші, і моє життя пройде в режимі "Без звуку".

​Я помилялася.

Бо в моє життя увірвався чорний, пухнастий ураган з нашийником у стразах. І він натиснув кнопку «Гучність» на максимум.

​Тепер я не привид.

Але іноді, коли я дивлюся на своє відображення в екрані телефону, мені здається, що бути невидимою було набагато простіше.

Перше вересня. День, коли повітря пахне айстрами, новими зошитами і легкою панікою.

​Тато дуже хотів підвезти мене до шкільних воріт на нашому «Тур-басі». Він навіть пропонував увімкнути наш хіт на повну гучність через відкриті вікна, щоб, як він сказав, «зробити ефектний вхід».

— Тату, благаю, ні, — сказала я тоді. — Я хочу просто зайти в клас. Як звичайна людина. Без спецефектів. Без диму. І без кота.

​Він ображено надув губи, але погодився. Він висадив мене за квартал від школи, біля старого кіоску з пресою.

​Я подивилася на себе у вітрину кіоску.

Біла блузка, випрасувана Мамою до хрускоту. Темно-синя спідниця в складку. Білі гольфи. Рюкзак.

Я виглядала абсолютно нормально. Як ідеальна учениця 4-Б класу. Жодних масок. Жодного пір'я. Жодного натяку на те, що все літо я провела в гаражах і студіях, граючи рок.

​«Все буде добре, — сказала я собі. — Вони не впізнають. У кліпі я була в масці. А Клара була в окулярах. Це просто інтернет. Люди забувають відео за дві хвилини».

​Я глибоко вдихнула і пішла до шкільного двору.

​Зазвичай шкільне подвір’я — це вулик. Хтось кричить, хтось бігає, першокласники плачуть, бо загубили маму, старшокласники вдають, що вони занадто круті для цього світу. У цьому хаосі я завжди була невидимкою. Я могла пройти крізь натовп, і мене б ніхто не зачепив.

​Але сьогодні щось змінилося.

Щойно я переступила поріг воріт, шум ніби трохи стих. Або змінив тональність.

​Я зробила крок.

Дві дівчинки з паралельного класу, які сміялися біля клумби, раптом замовкли. Вони подивилися на мене. Потім одна штовхнула іншу ліктем і щось прошепотіла.

​Я зробила ще крок.

Хлопець із 5-го класу, який зазвичай бігав, як навіжений, зупинився. Він тримав у руках телефон. Він перевів погляд з екрана на мене, потім знову на екран.

— Це вона, — почув я його гучний шепіт. — Точно вона. Тільки без маски.

​У мене по спині побігли мурашки. Холодні і неприємні.

«Спокійно, Міко, — думала я, стискаючи лямки рюкзака так, що побіліли кісточки пальців. — Просто йди до свого класу. Не дивись їм в очі. Ти — привид. Ти — меблі».

​Але я більше не була меблями.

Я йшла крізь натовп, і переді мною розступалися, як перед прокаженою... або як перед королевою.

Я чула уривки фраз, які, наче стріли, летіли мені в спину:

— ...та дівчинка з котом...

— ...двадцять мільйонів переглядів, ти уявляєш?..