Глава 9. Мільйон переглядів і Одна Мама

Тато Міки сидів у своєму кабінеті в самому сучасному офісі, який він гордо називав «Центром Управління Капіталом», хоча зараз він більше нагадував «Кімнату Смутку».
Він дивився на монітор з таким виразом, з яким люди зазвичай дивляться на дощ, що почався під час пікніка.
Його улюблений графік «Крипто-Кабачок» показував впевнене, стабільне падіння в безодню. Червона лінія стрімко летіла вниз, пробиваючи дно і намагаючись досягти центру Землі.
— Нуль... — прошепотів Тато, знімаючи запотілі окуляри. — Ми на дні. Ми навіть глибше. Ми там, де живуть глибоководні кальмари і мої надії на нову "Теслу".
Він зітхнув так тяжко, що з його столу злетів стікер із написом «Купити яхту».
Щоб остаточно не розплакатися, він вирішив перевірити новини. Може, десь у світі сталося щось хороше? Наприклад, винайшли бензин, який можна пити замість кави? Або скасували податки?
Він відкрив головну сторінку популярного новинного порталу.
Там, де зазвичай були новини про політику та погоду, висів величезний, миготливий банер:
«СЕНСАЦІЯ! Кіт-гітарист і Бабуся-Ударниця підірвали мережу! Новий рок-хіт із кухні!»
Тато хмикнув.
— Люди деградують, — сказав він монітору зверхнім тоном інтелектуала. — Світ котиться у прірву. Я тут аналізую технології блокчейн, намагаюся змінити майбутнє фінансів, а вони дивляться на котів.
Він хотів закрити сторінку, але його погляд зачепився за цифру під заголовком.
Кількість переглядів під відео вражала: 1,5 мільйона за дві години.
І лічильник крутився, як шалений, додаючи тисячі переглядів щосекунди.
— Півтора мільйона?! — Тато швидко надів окуляри назад. У його очах увімкнувся вбудований калькулятор. — Чекайте... Якщо монетизація працює як завжди... і якщо додати рекламні інтеграції... Цей кіт заробив за дві години більше, ніж я за пів року торгівлі!
Рука сама, зрадницьки потягнулася до мишки.
— Треба глянути, — виправдався він перед самим собою. — Суто з метою аналізу ринку. Треба знати, що зараз продається.
Він натиснув «Play».
З колонок його дорогої аудіосистеми вирвався потужний, брудний гітарний риф, підтриманий шаленим, дзвінким стукотом по металу.
ДЖ-Ж-Ж-Ж! ДЗЕНЬ-БАЦ!
Тато насупився.
Зображення на екрані було жахливим. Все було якимось червоним, розмитим і тремтячим, дякуючи буряковому фільтру Клари. Обличчя музикантів були приховані: дівчинка в масці, жінка в окулярах на пів обличчя і кіт... ну, кіт був просто котом, хоча й дуже артистичним.
— Хм... — Тато постукав пальцями по столу. — Звук сирий. Непрофесійний. Але...
Але його нога під столом почала мимоволі відбивати ритм.
Туп-туп-туп.
— Чорт забирай, а воно качає, — визнав Тато. — Цей дисторшн... він нагадує мені щось рідне. Якийсь знайомий тембр. Наче хтось хропе в шафі, тільки мелодійно.
Він придивився до екрана.
— І ця жінка на барабанах... — пробурмотів він. — Вона лупить по тарілках з такою люттю, наче це не інструменти, а зростання інфляції. Геніально.
Тато відкинувся на спинку крісла.
— Хто ж їхній продюсер? — вголос запитав він. — Ця людина — геній маркетингу. «Кухонний метал». Зіграли на контрасті. Мінімум вкладень — максимум хайпу. Я б інвестував у цей стартап. Я б купив акції цього кота!
Він ще раз глянув на лічильник переглядів. 1 700 000.
Тато відчув укол заздрості. Хтось зараз сидить і рахує прибуток, поки він рахує збитки.
Він навіть не підозрював, що «геніальний продюсер» сидить у кімнаті дочки, де саме відмиває вуса від тунця та поміж ділом планує подряпати його улюблене крісло.
Телефон Тата задзеленчав. Прийшло повідомлення в робочий чат.
Він відкрив його. Це було посилання на те саме відео.
Відправник: Марія (Дружина).
Текст повідомлення складався з одного слова, написаного великими літерами:
«ВАЛЕРІЮ!!!!!!!!!!!!»
Тато зблід. Така кількість знаків оклику зазвичай означала лише одне: або він забув про річницю весілля, або сталося щось непоправне.
Тим часом Мама їхала додому в таксі. Вона сиділа на задньому сидінні, ідеально рівна, як статуетка, і перевіряла робочий чат із назвою «Ефективність 24/7».
День був важким. Вона звільнила двох ледарів, оптимізувала витрати на скріпки і провела три наради про те, як проводити менше нарад. Вона мріяла тільки про одне: прийти додому, де панує тиша, порядок і де її ідеальна донька виводить ідеальні літери в прописах.
Раптом телефон у її руках завібрував.
Прийшло повідомлення від її начальниці, пані Ольги — жінки, яка ніколи не усміхалася, бо вважала це марною тратою м'язової енергії.
Текст повідомлення був дивним:
«Маріє, ти бачила це? Це новий тренд у вірусному маркетингу! Нам треба таке саме для реклами наших нових пилососів! Знайди мені контакти цього гурту! Терміново!»
І нижче — посилання.
Мама здивовано підняла брову. Вона натиснула на посилання.
На екрані телефону відкрився «Тюбик». Відео було дивним, червоним і зернистим.
«Harp & Paws — Thunderstruck Cover».
Мама натиснула «Play».
З динаміка телефону залунав гуркіт.
— Який жах, — скривилася Мама. — Суцільна какофонія.
На екрані якась скажена бабця в шкіряній куртці, що була їй явно завеликою, лупила паличками по...
Мама примружилася. Вона наблизила зображення двома пальцями.
— Чекайте... — прошепотіла вона.
Вона дивилася на "робочий барабан" ударниці.
Це була сковорідка. Чавунна. Чорна.
Вона знала цю сковорідку. Це була сковорідка фірми «Le Creuset», яку їй подарували на весілля. Це була її улюблена сковорідка для тушкування овочів.
Але головним доказом була не фірма.
На бортику сковорідки була маленька, глибока подряпина у формі літери «М». Тато Міки зробив її виделкою три роки тому, коли намагався перевернути млинець, і Мама тоді не розмовляла з ним два дні.
Мама відчула, як у неї холоне в животі.
Вона перевела погляд на «Бас-бочку».
Це була велика емальована каструля з малюнком синьої волошки. Та сама каструля, в якій вона вчора варила «Суп Мудрості»! Вона впізнала відколотий шматочок емалі на ручці!
— Ні... — видихнула Мама. — Цього не може бути.
Потім вона подивилася на арфістку. Дівчинка була в масці з довгим носом. Але...
Арфа. Золота арфа.
Така арфа була одна на весь район. Мама сама замовляла її з Італії. Вона пам'ятала кожну подряпину на лаку, хоча подряпин там не мало бути!
І, нарешті, кіт.
Кіт у темних окулярах.
Він був підозріло схожий на ту "галюцинацію", якій вона купувала елітні сосиски. Тільки зараз ця галюцинація стрибала по її перському килиму, який треба пилососити тільки за ворсом, і грала на гітарі.
Пазл склався.
Її кухня — це сцена.
Її посуд — це інструменти.
Її донька — рок-зірка.
А її сусідка Клара — барабанщиця в шкіряній куртці її чоловіка!
Мама відчула приплив адреналіну, якого не відчувала навіть під час податкової перевірки.
— Водій! — закричав вона так несподівано, що таксист ледь не в’їхав у стовп. — Тисніть на газ!
— Що сталося, пані? — злякано запитав водій, дивлячись у дзеркало. — Ви забули вимкнути праску?
— Гірше! — вигукнула Мама, набираючи повідомлення Татові з купою знаків оклику. — На моїй кухні відбувається несанкціонований рок-концерт! Там б’ють мій посуд! Там... там мільйон переглядів на моїх каструлях! Швидше! Це надзвичайна ситуація!
Таксі рвонуло з місця, залишаючи за собою хмару диму. Мама сиділа, вчепившись у телефон, і дивилася, як "скажена бабця" на екрані підкидає паличку в повітря.
— Ну почекайте, — прошепотіла Мама. — Зараз я вам влаштую справжній "хеві-метал".
Коли в замку вхідних дверей клацнув ключ, у квартирі панувала тиша. Але це була не та спокійна, затишна тиша, яка буває ввечері. Це була напружена, тремтяча тиша, яка буває в шкільному класі за секунду до того, як учитель скаже: «А тепер до дошки піде...».
Наші герої встигли підготуватися. За ті п'ятнадцять хвилин, поки батьки їхали з роботи, вони провели спецоперацію «Ідеальна Родина».
Міка сиділа за своїм столом. Її спина була рівною, як струна. Перед нею лежав зошит з каліграфії. Вона з такою ретельністю виводила літеру «О», що мало не протерла дірку в папері.
Шредді лежав на своєму килимку в кутку. Він прийняв позу «хлібина»: лапи підібгані, очі заплющені, хвіст акуратно обгорнутий навколо тулуба. Він навіть зняв нашийник із шипами і сховав його під пузо. Зараз він виглядав як зразкова галюцинація, яка ніколи в житті не бачила електрогітари.
Клара, вже без бандани і шкіряної куртки, але все ще в тій самій підозріло молодіжній футболці з поршнем, сиділа на дивані. В руках у неї були спиці. Вона в’язала щось безформне і сіре, що могло бути шкарпеткою для велетня або чохлом для танка.
Двері відчинилися.
Увійшли Мама і Тато. Одночасно. Як два вершники Апокаліпсису, тільки в офісних костюмах.
Тато виглядав збудженим. Його краватка була збита набік, окуляри блищали, а в руках він стискав телефон так, ніби це був золотий злиток.
Мама виглядала грізною. Її підбори цокали по паркету, як удари суддівського молотка: Цок. Цок. Цок.
Вони пройшли у вітальню і зупинилися.
Клара підняла голову і поправила окуляри, які вона встигла повернути на ніс замість "Мухи".
— Добрий вечір, — сказала вона максимально невинним, "педагогічним" голосом. — А ми тут... розвиваємо дрібну моторику. І дихаємо. Дуже корисно для нервової системи.
Мама не відповіла. Вона мовчки пройшла до величезного плазмового телевізора на стіні.
— Міко, — сказала вона крижаним тоном. — Кларо. І ти... пухнастий обман зору. Підійдіть сюди.
Міка повільно встала. Її ноги були ватними. Шредді привідкрив одне око, оцінюючи відстань до відкритої кватирки. Клара відклала спиці.
— Щось трапилося, Маріє? — запитала Клара. — Ви виглядаєте напруженою. Вам треба випити ромашки.
— Ромашки? — перепитала Мама з нервовим смішком. — О ні. Мені треба випити чогось міцнішого. Наприклад, валеріанки відрами.
Вона підняла телефон і натиснула кнопку «Транслювати на екран».
На чорному глянці телевізора з'явилося зображення. У 4К якості, на діагоналі 65 дюймів, їхнє "червоне" відео виглядало ще більш епічним і зловісним.
ДЖ-Ж-Ж! БАМ-ЦА! ТУ-ДУ-ДУМ!
Звук заповнив кімнату, відбиваючись від стін.
На екрані гігантська Клара в бандані люто била по сковорідці. Гігантська Міка в масці трясла головою. Гігантський Шредді робив "вертушку" лапою.
Міка опустила голову, розглядаючи візерунок на своїх капцях. Шредді закрив лапою очі.
А Клара... Клара дивилася на екран із професійним інтересом.
— Ой, — сказала вона. — На великому екрані я виглядаю трохи повнуватою. Це все камера. І цей ракурс знизу. Він додає п’ять кілограмів і десять років.
— П’ять кілограмів?! — вигукнула Мама, тицяючи пальцем в екран, де Клара саме добивала тарілку-кришку. — Кларо! Ви граєте на моїй весільній сковорідці! Ви зробили з моєї кухні... Вудсток! Ви смажите на ній рок, а не котлети!
— Це не Вудсток, — раптом втрутився Тато. Він не дивився на сковорідку. Він дивився на цифру в кутку екрана.
Він підійшов до телевізора і погладив екран.
— Це краще, Маріє, — прошепотів він із благоговінням. — Подивись на лічильник. Два мільйони переглядів. За три години.
Він повернувся до родини. Його очі горіли фанатичним блиском.
— Ви розумієте, що це означає? Це віральність рівня "Котик грає на піаніно", тільки крутіше! Маріє, ти розумієш, що наша "галюцинація" і наша "ідеальна донька" щойно обвалили сервери «Тюбика»?
Мама перевела погляд з екрана на Міку.
— Міко, — сказала вона тихо. — Я думала, ти вчиш етюди Черні. Я думала, ти любиш тишу. А ти... ти граєш AC/DC? У масці? На золотій арфі?
У кімнаті повисла пауза. Всі чекали відповіді.
Це був момент істини. Момент, коли можна було або збрехати і сказати "мене змусили", або встати і сказати правду.
Міка повільно піднялася зі стільця. Її руки все ще трохи тремтіли, але в голові раптом стало ясно. Вона згадала слова Шредді, сказані в перший день: «Дисторшн — це чесність».
Вона подивилася Мамі прямо в очі. Не знизу вгору, як слухняна дитина, а прямо, на рівних.
— Так, мамо, — сказала вона твердим голосом, якого сама від себе не очікувала. — Це я. І я не граю Черні. Мені набридло грати Черні.
— Що? — Мама похитнулася, наче від удару вітром.
— Мені нудно бути «струмком у лісі», — продовжувала Міка, роблячи крок уперед. — Мені нудно бути ідеальною. Я хочу бути грозою. Я хочу бути гучною. І мені подобається цей звук. Він... він справжній.
У кімнаті повисла тиша. Така густа, що було чути, як працює процесор у телевізорі. Мама відкрила рот, щоб щось заперечити, але не знайшла слів. Її "проект Міка" вийшов з-під контролю.
І тут цю тишу розірвав звук, якого батьки точно не очікували почути в реальному житті.
Це був низький, хрипкий, самовпевнений бас.
— Вона правду каже, Маріє. Дівчинка має талант. А я маю харизму. І разом ми — динаміт.
Мама і Тато повільно, наче у сповільненій зйомці, повернули голови в бік килимка.
Шредді встав.
Він потягнувся, вигинаючи спину дугою, і голосно хруснув хребцями. Потім він сів на задні лапи, передньою дістав із кишені, якої в хутрі не було, але він зробив вигляд, що вона в нього є, свої темні окуляри і начепив їх на ніс.
Він подивився прямо в очі батькам своїми зеленими, нахабними і дуже розумними очима.
— До речі, — продовжив кіт, недбало чухаючи пухнасте пузо. — Ті сосиски, «Імператорські», були непогані. Але наступного разу я б хотів спробувати крафтові. З сиром. І бажано підігріті до кімнатної температури. Холодне м'ясо псує мої зв'язки.
Мама схопилася за серце.
— О боже... — прошепотіла вона, шукаючи опору. — Валерію, тримай мене. У мене слухові галюцинації. Кіт... він розмовляє. Він вимагає сир.
Тато впустив свою щелепу десь у районі колін.
— Ти... ти говориш, — прошепотів він, вказуючи на Шредді тремтячим пальцем. — Ти не галюцинація? Ти не проекція підсвідомості? Ти не архетип?
— Я? Галюцинація? — Шредді зневажливо пирхнув. — Чувак, я реальніший за твій біткоїн. І на відміну від нього, я не падаю, а тільки росту.
Він повільно, по-хазяйськи підійшов до Тата. Він потерся об його штанину, залишаючи на ній значну кількість шерсті, що раніше викликало б істерику, а зараз залишилося непоміченим.
— Слухай сюди, інвестор, — сказав Шредді діловим тоном. — Ти шукав золоту жилу? Ти шукав вихід із кризи? Так от, він перед тобою. Тільки він волохатий, носить нашийник і хоче їсти тричі на день.
Він кивнув на екран телевізора, де цифра переглядів перевалила за 2 100 000.
— У нас є продукт. У нас є аудиторія. Два мільйони людей хочуть бачити, як кіт грає на гітарі, а бабуся мочить рок на каструлях. Ти бізнесмен чи хто? Ми пропонуємо тобі угоду.
Шредді витримав театральну паузу.
— Ти стаєш нашим менеджером. Марія — нашим стилістом, бо, чесно кажучи, мій нашийник уже не в моді. Ми заробляємо гроші, ви купуєте мені тунця, а Міці — нову арфу, бо цю ми скоро доламаємо. Як тобі бізнес-план?
Тато мовчав. Він дивився на кота. Потім на Міку, яка стояла поруч із ним, готова захищати свого друга. Потім на Клару, яка спокійно в'язала, наче розмовляючі коти були звичною справою.
Маскарад закінчився. Ілюзія «нормальної родини» розбилася вщент. Але на її уламках починало будуватися щось набагато цікавіше.
Тато подивився на кота. Потім перевів погляд на екран телевізора, де лічильник переглядів невблаганно повз угору, як альпініст на Еверест. Потім знову подивився на свою «ідеальну» доньку, яка стояла з гордо піднятою головою, стискаючи кулачки.
У його мозку щось голосно клацнуло. Ті самі внутрішні графіки, які останні дні були криваво-червоними, раптом замиготіли яскраво-зеленим кольором.
— Він правий, — повільно сказав Тато. Його голос, який ще хвилину тому тремтів, раптом набув сталевої впевненості брокера з Уолл-стріт. — Маріє, ти чуєш? Це не просто кіт. Це — актив.
— Актив? — слабким голосом перепитала Мама.
— Це монетизація! — Тато почав ходити кімнатою, розмахуючи руками. — Це мерч! Ти уявляєш? Футболки з мордою Шредді! Чашки у формі барабанів Клари! Плюшеві арфи! Світове турне! Ми продамо права на використання образу кота виробникам сосисок! Ми покриємо борги за тиждень!
Мама все ще стояла, притиснувши руку до грудей. Слово "турне" лякало її, але слово "монетизація" подіяло як найсильніше заспокійливе. Її мозок менеджера почав автоматично прораховувати логістику.
— Турне? — перепитала вона вже більш діловим тоном. — Але школа... Каліграфія... Йога для постави...
— До біса каліграфію! — раптом заявила Клара, встаючи з дивана і встромляючи спиці в клубок, як переможний прапор. — Маріє, твоя донька — зірка. А я... я, здається, нарешті знайшла собі роботу, від якої не хочеться плакати над овочами.
Клара підійшла до Мами.
— Я подаю у відставку з посади Няні-Цербера. І пропоную свою кандидатуру на посаду "Менеджера з ритму та ударних". Я буду стежити, щоб вони не запізнювалися на репетиції і їли не тільки чипси.
Мама подивилася на цю дивну компанію: дівчинка-бунтарка, яка знайшла свій голос; сусідка-пенсіонерка, яка знайшла свою молодість; і кіт, який говорив про бізнес краще, ніж деякі її співробітники.
Вона зрозуміла, що її ідеальний, стерильний, розпланований по хвилинах світ зник назавжди. Він розбився об звуки електрогітари.
Але на його місці з'явилося щось інше. Щось гучне, непередбачуване, але... успішне. І, що найважливіше, — живе.
Мама глибоко вдихнула і видихнула. Вона підійшла до Міки. Поправила їй розпатлане волосся.
— Гаразд, — сказала вона. — Якщо ми це робимо, ми робимо це ефективно. Ніякої самодіяльності.
Вона різко розвернулася до Шредді.
— Ти. Тобі потрібен професійний стиліст. Цей нашийник із шипами — це банально, це 2007 рік. Тобі потрібен глем-рок. Стрази. Оксамит. Я займуся твоїм образом.
Вона повернулася до Тата.
— Ти. Завтра зранку реєструєш торгову марку «Harp & Paws». Перевіряєш авторські права. І наймаєш юриста, щоб захистити нас від податкової. Кіт, що розмовляє — це юридичний казус.
І, нарешті, вона подивилася на Клару.
— А ви, Кларо... Ви маєте навчити мене бити в тарілки.
— Що? — здивувалася Клара.
— Мені теж треба зняти стрес, — зізналася Мама з хижою посмішкою. — Після нарад я іноді хочу вдарити когось сковорідкою. Краще я буду бити по ній паличками.
Шредді усміхнувся на всі свої гострі білі зуби. Він підійшов до центру кімнати.
— Оце я розумію — діловий підхід. Ну що, партнери? Угоду укладено?
— Укладено, — сказала Міка.
— Укладено, — кивнула Клара.
— Затверджено, — сказав Тато.
— Протокол підписано, — резюмувала Мама.
— Чудово! — вигукнув Шредді. — А тепер переходимо до пункту "Представницькі витрати". Хто замовляє піцу? Велику. З подвійним сиром. І колу. Сьогодні ми святкуємо народження імперії!
Тато дістав телефон.
— Я замовляю. За рахунок фірми!
І в цей вечір у квартирі Овчиннікових вперше за багато років пахло не лавандою і не хлоркою, а піцою пепероні, котячою шерстю і справжнім, непідробним щастям.