Розділ 10

(Павло)

Темрява. Тиша. Тільки її дихання поруч.

Я лежу на спині, витягнувшись рівно, наче під лінійку. М’язи напружені до межі. І найгірше — я відчуваю її. Кожен рух. Її долоню на моєму передпліччі. Її тепло, що просочується крізь тканину. Її запах — мій запах на ній.

Не можна.
Не можна навіть думати в цей бік.

А думки самі лізуть. Вони зрадницькі. Вони сильніші за мене. Я заплющую очі — і все одно бачу її усмішку, бачу, як вона тримала ніж, а потім різко зойкнула, коли порізала палець. Я бачу, як вона тягнулася до мого коміра, виправляючи його, а пальці ковзнули по шиї. Бачу, як її губи злегка тремтіли, коли вона питала, чи чекати мене на обід.

Стиснув зуби так, що аж боляче.

Відчуваю, як її подих ледь торкається моєї руки. Вона змістилася ще ближче. Наче у сні шукає тепла. І знаходить його в мені.

Чорт забирай.

Я лежу, не рухаючись. Навіть не дихаю глибоко, бо боюся, що мій подих розбудить її. Слухаю її. Її тихе сопіння. І відчуваю, як із кожною хвилиною мій захист тріскає.

Я відводжу погляд у темряву. Стіни, стеля, темний силует шафи. В усьому — ніщо. Порожнеча. Але поряд — вона. І через це порожнеча кричить ще гучніше.

Я думаю про документи. Завтра. Завтра все закінчиться. Вона підпише. Я переконаю. Поясню. Це треба зробити.
Але як пояснити самому собі, чому я не вигнав її з мого ліжка відразу? Чому дозволив залишитися?

Мабуть, тому що я слабкий.

Час іде повільно. Я чую, як у далекій кімнаті пробив годинник. Друга. Потім третя. Вона не рухається. Тільки інколи здригається уві сні, як дитина. І тоді її пальці стискають мою руку міцніше. Наче боїться загубити.

Я ловлю себе на тому, що хочу відповісти. Обійняти у відповідь. Притиснути. Але замість цього я стискаю кулаки. Лежу нерухомо, як камінь.

А потім — світанок.

Вона знову ворушиться. Але цього разу не відпускає. Навпаки — ближче. Її голова ковзає по подушці, і за мить я відчуваю її волосся на своїх грудях. Її щоку на мені. Її руку, що обіймає за талію.

Серце зупиняється. А потім починає гупати так, що я впевнений: вона почує.

Я не рухаюся. Навіть не дихаю. Вона дихає рівно, спокійно, як той, хто знайшов безпеку. Як та, що знайшла своє місце. На мені.

Я заплющую очі. І думаю: якби можна було залишитися тут. Просто так. Без усього цього. Без документів. Без домовленостей. Без тягаря минулого. Просто вона і я.

Але це неможливо.

Нарешті я наважуюся. Обережно. Дуже повільно. Відсуваю її руку. Звільняюся з її обіймів. Вона трохи ворушиться, але не прокидається. Я чекаю. Вона знову заспокоюється. І тільки тоді підводжуся.

Кроки по дерев’яній підлозі здаються занадто гучними. Наче весь дім слухає. Я відчиняю двері, виходжу у ванну. Закриваю за собою. Вперше за ніч зітхаю на повні груди.

Холодна плитка під ногами. Я вмикаю душ. Вода починає шуміти. Встаю під струмінь і відчуваю, як він б’є в плечі, змиває втому, але не змиває того, що сидить всередині.

Я провожу рукою по обличчю. Там — щетина. Вже відчутна. Треба буде поголитися.
Дивлюся у дзеркало крізь запітнілу поверхню. Мої очі червоні, як після безсонної ночі. Я знаю, чому. І ненавиджу себе за це.

Пара після душу ще не встигла розсіятися. Дзеркало запітніле, і я бачу в ньому тільки розмитий контур свого обличчя. Рушник на талії, шкіра гаряча після гарячої води. Видавив пінку для гоління, почав наносити її на щоки — і саме в цей момент відчинилися двері.

— Ой, — пролунало тоненьким, знайомим голосом.

Я навіть здригнувся. Варя. Стоїть на порозі в моїй футболці, яка виглядає на ній, як нічна сукня, і в шортах, що ледь тримаються на її стегнах. Волосся скуйовджене після сну, очі ще трішки сонні, але посмішка свіжа, мов ранок.

— Добрий ранок, — швидко сказала, наче намагаючись виправдати вторгнення. — Я тільки вмиюся і піду готувати сніданок.

І, не чекаючи моєї відповіді, пройшла повз мене.

Я автоматично відступив на крок назад. Вона стала прямо перед дзеркалом, нахилилася, відкрутила кран, набрала долонями воду й вмилася. Краплі скотилися по її щоках, шия засяяла від вологи. Вона взяла рушник, витерла обличчя, а потім раптом повернулася до мене.

Її погляд ковзнув по моєму обличчю, зупинився на підборідді, і вона тихо, майже грайливо, мовила:

— Ти пропустив… Давай допоможу.

Я навіть не встиг відповісти. Вона підійшла ближче, забрала у мене пінку, видавила трохи на пальці й почала наносити її на мої щоки. Її рухи були повільні, ніжні, зосереджені. Подушечки пальців ковзали по моїй шкірі так легко, ніби боялися подряпати.

Я дивився на неї згори вниз. На серйозний вираз її обличчя. На губи, які були трохи розтулені від концентрації. І не міг відірватися.

— Тепер, — вона взяла станок, провела ним по моїй щоці. Обережно, м’яко. Другою рукою торкнулася мого підборіддя, злегка повертаючи голову вбік. — Отак.

Я дозволив. Не ворушився.

Вона рухалася так впевнено, ніби робила це сто разів. Провела лінію під щелепою, потім по шиї. Її пальці підняли мою голову, і я відчув, як нігті ледь торкнулися шкіри. Дихання збилося.

— Не рухайся, — шепнула.

І я справді не рухався. Хоча всередині все стискалося. Відчував кожен її дотик, кожен ковзок леза. Наче вона зчищала не тільки щетину, а й мої захисні шари.

Мені хотілося закрити очі. Але я не міг. Дивився на неї. На цю зосередженість, на її рухи. І що довше дивився, то сильніше мене це дратувало.

Бо я знав: сьогодні дам їй документи на розлучення.

І все це — її ніжність, її тепло, її м’які пальці на моєму обличчі — не має значення. Не повинно мати.

Але чорт забирай, мало.

Вона закінчила, нахилилася ще раз, провела лезо під вилицею, знову підняла моє підборіддя. Її волосся ковзнуло мені по плечу. Я відчув запах шампуню, який вона взяла з моєї полиці. Легкий, м'ятний.

Я хотів відсунутися. Сказати «досить». Але стояв, як закляклий.

Вона поклала станок на полицю, витерла моє обличчя рушником і, ніби все це було для неї так природно, взяла з полиці бальзам після гоління. Відкрутила кришку, вичавила трохи на долоню, розтерла й підійшла ближче.