Глава 21: Шлях до Слави

Місяць. Рівно тридцять днів знадобилося для того, щоб життя гурту "Безумці" перетворилося на сюжет голлівудського фільму, який хтось випадково змонтував під дією важких галюциногенів.
​Їхній "антикапіталістичний перформанс" з м'ясокомбінату розірвав інтернет. Їх називали "голосом спальних районів", "брудними геніями" та "людьми, які не вміють грати, але роблять це геніально".
​І ось настав цей день. Фінал. Кульмінація всієї їхньої епічної, смердючої, голодної подорожі.
​Національний Стадіон гудів як гігантський вулик. П'ятдесят тисяч людей прийшли сюди, щоб побачити феномен, про який кричали всі інтернет-видання.
​У розкішній, білосніжній віп-гримерці за лаштунками панував абсолютний, неконтрольований хаос.
​Алекс, загорнутий у махровий халат із золотим вишитим логотипом лейблу, сидів на шкіряному дивані і дихав у паперовий пакет.
— Це занадто велика сцена! — істерично скиглив барабанщик між вдихами. — Там п'ятдесят тисяч очей! Вони всі будуть дивитися, як я випадково впущу паличку! А якщо в мене відмовить нога на бас-бочці?! А якщо снайпер-хейтер вистрелить у мою тарілку-креш?! Я хочу назад у гараж! Там павуки були моїми єдиними критиками!
​Марк у відчаї повзав по пухнастому білому килиму зі своєю гітарою.
— Це катастрофа! — кричав гітарист-інженер, в якого тепер були дорогі, брендові окуляри замість пивних догенець, але він усе одно примудрявся нічого не бачити. — Техніки лейблу налаштували мій звук ідеально! Жодного фону! Я звучу як студійний джазмен! Де мій бруд?! Де моя біль?! Х'ю, позич мені свій ніж, я зроблю надріз на кабелі, щоб він коротив!
​Але Х'ю не було до Марка діла. Велетенський басист стояв біля величезного столу з кейтерингом, який ломився від лобстерів, чорної ікри, екзотичних фруктів та елітних сирів. Х'ю сумно, з відвертою нудьгою дивився на цей гастрономічний рай.
До нього підійшла Рита. На ній був спеціальний бейдж "VIP STAFF", який вона носила поверх своєї армійської куртки.
— Що, ведмідь, лобстери не лізуть у горло перед битвою? — хрипко запитала вона, стаючи поруч і закидаючи до рота виноградину.
​Х'ю зітхнув.
— У них немає душі. Це просто пафосний білок, — басист поліз у внутрішню кишеню свого концертного піджака і обережно дістав звідти щось загорнуте у фольгу. Він розгорнув її. Це була пом'ята, сіра паперова серветка з бару "Слизький Пельмень".
— Я зберіг її, — тихо пробасив Х'ю. — Як нагадування про те, звідки ми прийшли. Звідки береться справжній грув.
​Рита подивилася на брудну серветку, потім на обличчя Х'ю, луснула жуйкою і ніжно поцілувала його прямо в колючу щоку.
— Ти мій улюблений ідіот. Іди і рознеси цей стадіон.
​У центрі кімнати перед величезним дзеркалом стояв Ден. Його чорна футболка була замінена на ексклюзивну дизайнерську "рвану" футболку, яка коштувала більше, ніж весь їхній гараж №42. Його волосся було укладене найкращими стилістами столиці, щоб виглядати "максимально недбало і по-вуличному".
Він дивився на себе. Фронтмен. Рок-зірка. Ідол мільйонів.
Але в очах Дена читався сум.
— Це несправжнє, — прошепотів він своєму відображенню. — Це пластик. Де наш запах паленого зчеплення? Де наш риболовний дим? Невже шлях до слави веде лише до стерильності?
​Двері гримерки відчинилися від потужного удару ногою (зважаючи на те, що двері були дубовими, удар був неабиякий).
До кімнати увійшла Даніелла. За нею, як вірний тілоохоронець і "духовний наставник", крокував Джонні у своєму найкращому, святковому малиновому піджаку з блискітками.
​Даніелла була одягнена в строгий, але сліпучо-білий брючний костюм. Її окуляри були ідеально чистими. Вона окинула поглядом своїх скиглячих, рефлексуючих музикантів.
​— Так, соплежуї. Увага сюди! — її голос, як завжди, миттєво відрізав усі істерики. — Вихід через п'ять хвилин.
​— Даніелло, ми не можемо! — закричав Ден, повертаючись до неї. — Цей звук занадто чистий! Цей одяг занадто дорогий! Це зрада наших ідеалів! Ми — "Безумці", а не поп-ідоли!
​Менеджерка повільно підійшла до нього. Вона не стала кричати. Вона просто дістала зі своєї білосніжної сумочки якийсь предмет і поклала його на стіл перед Деном.
Це був старий, потертий, перев'язаний ізоляційною стрічкою касетний диктофон "Романтик-306". Той самий, на який вони записали своє перше демо в гаражі.
​Ден завмер.
— Звукорежисери стадіону думали, що я з'їхала з глузду, — з хижою посмішкою сказала Даніелла. — Але я змусила їх підключити цього динозавра безпосередньо до головного мікшерного пульта, який виводить звук на всі портали стадіону. Інтро до вашого виступу буде грати з цієї касети.
​Очі Марка розширилися від усвідомлення геніальності цього плану.
— Ти маєш на увазі... — прошепотів він.
​— Так. П'ятдесят тисяч людей почують гавкіт карликового пінчера Пірата у найвищій якості, помножений на сто кіловат звуку, — Даніелла поправила свій білий комірець. — Ви думаєте, що цей стадіон вас змінив? Ні. Це ви зараз зміните цей стадіон. Ви вийдете туди, і ви вивалите на них весь той бруд, біль, запах тухлої риби і смак паперових серветок, через які ми пройшли. Ви — "Безумці". Ви плюєте на правила. Зрозуміли мене?!
​— ЗРОЗУМІЛИ! — в один голос заревів гурт, миттєво воскресаючи.
​Алекс викинув паперовий пакет і схопив свої палички. Марк розірвав кабель ножицями Х'ю і сяк-так скрутив його руками, щоб він точно фонив. Х'ю поклав серветку ближче до серця і взяв свій бас. Ден розірвав на собі дорогу дизайнерську футболку так, щоб вона виглядала як справжня ганчірка, і схопив мікрофон.
​Вони пішли темним коридором до сцени. Джонні йшов позаду, витираючи скупу бандитську сльозу з-під свого кривого носа.
— Мої хлопчики... — хрипів авторитет. — Я завжди в них вірив... (принаймні відтоді, як вони почали приносити прибуток).
​У віп-ложі стадіону мер їхнього рідного міста (той самий, чий торт зжер Х'ю) нервово попивав шампанське, озираючись на всі боки і міцно тримаючи обома руками тарілку з канапе, боячись, що басист з'явиться нізвідки.
​Марі, Рита і Джонні стояли в першому ряду фан-зони, прямо під сценою. Марі тримала гігантський транспарант: "ДОРОГА ДО СЛАВИ ПРОЙДЕНА!".
​Стадіон занурився в темряву. Натовп вибухнув стотисячним ревом очікування.
​І раптом у цій темряві, з найпотужніших колонок у країні, пролунав шиплячий, жахливої якості звук старої касети.
Клац.
А потім пролунало:
— ГАВ! ГАВ! ГАВ-ГАВ-ГАВ!
​Гігантський, оглушливий гавкіт карликового пінчера розірвав нічне небо. Натовп на секунду завмер у ступорі, а потім вибухнув ще гучнішим, шаленим ревом захоплення. Вони знали цей звук. Це був гімн андеграунду.
​Спалахнули тисячі прожекторів, заливаючи сцену сліпучим білим світлом.
Ден вистрибнув на центр сцени. Його волосся розвівав вітер. Його очі горіли первісним полум'ям.
​— ДОБРОГО ВЕЧОРА, СВІТЕ! — заревів Ден, відчуваючи, як його голос ідеально лунає над величезною ареною. — МИ ПРИЙШЛИ З ГАРАЖА НОМЕР СОРОК ДВА! МИ — ТІ, ХТО ХАРЧУВАВСЯ СЕРВЕТКАМИ! МИ — БЕЗУМЦІ! І ЦЕ НАШ ПАЛАЮЧИЙ АСФАЛЬТ!
​Х'ю вдарив по струнах своїм кухонним ножем.
Алекс обрушив палички на барабани з силою цунамі.
Марк стрибнув на свою педаль, викликавши таке коротке замикання, що половина екранів на сцені заблимала зеленим.
​Стадіон вибухнув. П'ятдесят тисяч людей почали стрибати в єдиному пориві. Звук був жахливим, брудним, дилетантським — і абсолютно геніальним у своїй щирості.
​Ден волав у мікрофон, дивлячись на зоряне небо.
Їхній шлях до слави закінчився тут. Він був прокладений через розбиті носи, крадені круасани, мертві фургони, злісних гусей і м'ясокомбінати. Це була не та слава, про яку пишуть у глянцевих журналах. Це була слава, яка пахла машині маслом і дешевим димом.
​Але, чорт забирай, це була їхня власна, абсолютно божевільна і заслужена слава. І вони збиралися насолоджуватися нею до останньої фальшивої ноти.
​Здавалося, десь високо в небі, над стадіоном, навіть розлючений гусак-вожак з міського звалища подивився вниз і з повагою ствердно гагакнув.
​КІНЕЦЬ.