Шоста ранку в гаражному кооперативі "Сигнал" зазвичай супроводжувалася лише співом дуже захриплих пташок та тихим шурхотом місцевих щурів. Але сьогодні цей спокій був безжально розірваний симфонією хаосу. Гурт "Безумці" офіційно вирушав у своє перше, грандіозне Велике Місцеве Турне.
Транспортний засіб, який кримінальний авторитет Джонні милостиво виділив їм для підкорення музичного олімпу, стояв посеред двору і тихо скиглив. Це був величезний, іржавий мікроавтобус невизначеної європейської марки, який Даніелла влучно охрестила "Червоним Драконом" — по-перше, через його вицвілий бордовий колір, а по-друге, через те, що з його пробитої вихлопної труби постійно виривалися клуби густого чорного диму, від якого сльозилися очі. Здавалося, що машина тримається купи виключно завдяки синій ізоляційній стрічці, бруду та силі всесвітньої гравітації.
Процес завантаження апаратури нагадував евакуацію під час стихійного лиха.
Алекс, чиї очі після безсонної ночі і чотирьох банок дешевого тауринового напою нагадували дві червоні фари, замотував свій улюблений малий барабан у три шари старої пухирчастої плівки.
— Ви не розумієте! — істерично кричав він, коли Ден намагався поставити зверху на барабан мішок із чиїмось одягом. — У цього фургона немає амортизаторів! Я бачив їхні пружини, вони розсипалися ще до мого народження! Кожна яма на дорозі буде бити прямо по моїй мембрані! Якщо мій барабан отримає психологічну травму, він перестане тримати ритм!
Марк, який так і не зняв свої моторошні імпровізовані окуляри, зроблені з мідного дроту та двох товстих догенець від пивних пляшок, намагався акуратно розмістити в багажнику залишки свого розбитого підсилювача. Через специфічну оптику з пивного скла гітарист бачив світ у зелених тонах і сильно спотвореним, тому він постійно перечіплювався через власні ноги.
— Обережніше з транзисторами! — волав Марк, мацаючи повітря руками. — Вони надзвичайно чутливі до перепадів температури! Якщо ми поставимо їх біля глушника, вони розплавляться і ми гратимемо чистий акустичний фолк, а я краще з'їм власну гітару, ніж гратиму фолк!
Ден, одягнений у свою найкрутішу (і єдину відносно чисту) чорну футболку, стояв біля відчинених дверей фургона і відмовлявся вантажити речі, стверджуючи, що фізична праця вбиває в ньому тонку творчу енергію. Він схрестив руки на грудях і дивився вдалину, де сходило сіре, непривітне сонце.
— Погляньте на цей світанок, друзі мої, — пафосно промовив він, відкидаючи з чола неслухняне пасмо волосся. — Це не просто ранок. Це світанок нашої нової ери. Ми залишаємо позаду бетонні стіни і йдемо назустріч невідомості. Цей іржавий металевий кінь понесе нас дорогою долі, крізь терни і біль, прямо до...
— Прямо до придорожнього бару "Слизький Пельмень", якщо ви, ледарі, зараз же не закінчите пакувати свої манатки! — крижаний голос Даніелли розрізав повітря. Вона вже сиділа за кермом мікроавтобуса, ідеально нафарбована, в темних сонцезахисних окулярах, нетерпляче барабанячи наманікюреними пальцями по керму. — У нас саундчек о чотирнадцятій нуль-нуль. Якщо ми запізнимося, Джонні відірве мені голову, а я перед смертю встигну відірвати ваші. Рухайтесь!
І тільки Х'ю був абсолютно спокійним. Він мовчки закинув свій бас-гітарний чохол на заднє сидіння, сів поруч, дістав із кишені величезне зелене яблуко і свій вірний кухонний ніж. Вжик-вжик. Процес нарізання яблука на ідеально рівні шматочки заспокоював його краще за будь-яку медитацію.
Раптом з-за кута гаражів, наче привид з дешевого фільму жахів, виринула Марі. На ній була футболка з логотипом гурту, а в руках вона тримала щось дуже підозріле, схоже на віник, зроблений із сухого полину та курячого пір'я.
Алекс миттєво заверещав і спробував залізти під мікроавтобус.
— Вона прийшла за моєю душею! Вона хоче принести нас у жертву перед дорогою!
Але Марі навіть не подивилася на барабанщика. Вона підійшла прямо до капота "Червоного Дракона", заплющила очі, почала розмахувати своїм курячим віником і щось швидко, нерозбірливо бурмотіти.
— Я благословляю цю сталеву колісницю! — раптом голосно вигукнула вона, дістала з кишені яскраво-червону губну помаду і прямо на іржавому капоті швидко намалювала великий кривий хрест, обведений у коло. — Духи асфальту і володарі швидкості, захистіть моїх темних принців від даїшників і пробитих коліс! Амінь!
Потім вона різко розвернулася, підбігла до Дена, швидко відірвала маленький шматочок тканини від його футболки (від чого вокаліст шоковано зойкнув), поцілувала цей шматочок і побігла геть, зникнувши в ранковому тумані так само раптово, як і з'явилася.
— Це... це було потужно, — проковтнувши клубок у горлі, прокоментував Ден, дивлячись на дірку у своєму одязі. — Я відчуваю, що ми тепер дійсно під захистом вищих сил.
— Ми під захистом мого терпіння, яке от-от лусне, — рявкнула з кабіни менеджерка. — Всі в машину!
Вони ледве розмістилися в тісному салоні, який страшенно тхнув старою гумою і чиїмось давно забутим спортивним взуттям. Даніелла повернула ключ запалювання. Мікроавтобус спочатку видав звук людини, яка вдавилася сухарем, потім страшенно затрясся всім корпусом, випустив з-під капота чорну хмару і нарешті завівся з оглушливим ревом.
Вони рушили.
Атмосфера всередині була напруженою. Фургон трусило на кожній купині так, ніби він намагався скинути з себе пасажирів. Марк, чиї пивні окуляри постійно підстрибували на носі, швидко зблід.
— Хлопці... зелений колір світу починає крутитися... Мені здається, мій вестибулярний апарат зараз подасть у відставку... — простогнав гітарист, хапаючись за живіт.
— Дивись у вікно на горизонт! — порадив Алекс, який сам сидів блідий і вчепився в спинку переднього сидіння побілілими пальцями. — І не дихай на мене, бо якщо тебе знудить, я запущу ланцюгову реакцію!
Ден, ігноруючи страждання колег, вирішив, що настав час для чергового філософського монологу. Він дивився у брудне бокове вікно, за яким повільно пропливали сірі багатоповерхівки рідного міста.
— Ми залишаємо цю бетонну клітку... — почав він, намагаючись перекричати гуркіт двигуна. — Ми їдемо туди, де на нас чекають справжні, щирі люди з мозолястими руками. Наша музика поллється в їхні вуха, як цілющий бальзам...
— Кобейн, закрий вікно, мене продуває, і твій бальзам летить мені прямо в обличчя разом із пилом! — крикнула Даніелла.
Вони виїхали за межі міста. Минули знак "Кінець населеного пункту", який був рясно зрешечений отворами від чийогось дробовика. Довкола розкинулися безкраї, похмурі осінні поля, засіяні кукурудзою, яка вже встигла засохнути і тепер нагадувала армію жовтих скелетів.
— Ми на трасі! — з маніякальним захватом закричав Алекс. — Ми мчимо назустріч долі! Яка в нас швидкість?! Ми долаємо звуковий бар'єр?!
— Сорок п'ять кілометрів на годину, — спокійно озвучив Х'ю, зазираючи через плече Даніелли на спідометр, стрілка якого судомно смикалася. — І стрілка температури двигуна показує, що ми зараз знаходимося десь у кратері активного вулкана.
— Це нормально для старих машин! — впевнено заявила Даніелла, вдавлюючи педаль газу в підлогу. Фургон завив ще голосніше, але швидкість не змінилася. — Вона просто розігрівається!
Рівно за п'ять кілометрів від знаку міста стався грандіозний фінал.
Спочатку пролунав звук ТДИНЬ. Ніби хтось вдарив гігантським молотком по порожньому металевому відру прямо під днищем мікроавтобуса.
Потім фургон різко смикнувся, ніби натрапив на невидиму стіну. Марк від несподіванки вдарився своїми пляшковими окулярами об переднє сидіння, а Алекс з вереском полетів на підлогу, обіймаючи свій барабан.
А потім пролунав епічний БА-БАХ! З-під капота "Червоного Дракона" з моторошним шипінням миттєво вирвався гігантський стовп густої, білої, як молоко, пари. Вона за лічені секунди затягнула лобове скло, повністю перекривши видимість. Салон миттєво наповнився задушливим запахом паленого мастила, киплячого антифризу та розплавленої ізоляції.
— МИ ГОРИМО! — заверещав Алекс, намагаючись пробити головою заклинені бокові двері. — ЦЕ ПЕКЛО! МАРІ НАС ПРОКЛЯЛА СВОЇМ ВІНИКОМ! Я ТАК І ЗНАВ!
Даніелла вдарила по гальмах. Машина юзом проїхала ще кілька метрів і зі скреготом зупинилася на узбіччі, ледь не злетівши в рів, прямо навпроти поля з сухою кукурудзою.
— Всі на вулицю! Швидко! — скомандувала менеджерка, вибиваючи свої двері ногою, бо ручка відпала.
"Безумці" висипали з машини на вологу траву узбіччя, кашляючи і відмахуючись від їдкого диму. Вони стояли посеред абсолютно порожньої траси. Довкола не було ні душі, лише вітер завивав у сухій кукурудзі.
Ден стояв на колінах і кашляв так, ніби викурив блок дешевих сигарет за раз.
— Мій голос... мої геніальні зв'язки... ми отруїлися токсичними газами системи... — хрипів він.
Даніелла, не втрачаючи самоконтролю, підійшла до капота. Вона обмотала руку своєю шовковою хусточкою і обережно, з великими зусиллями, потягнула за важіль. Капот з жалібним скрипом відчинився.
Назовні вирвалася ще одна порція гарячої пари. Коли вона трохи розсіялася, перед музикантами постала сумна картина. Те, що колись було двигуном, тепер нагадувало чорну, масну, безформну масу, вкриту якоюсь сірою піною, яка булькала і зловісно сичала. Один із гумових шлангів був розірваний навпіл, і з нього на гарячий метал крапала рідина.
— Ну от, — Даніелла сперлася руками в боки і холодно подивилася на двигун. — Здається, наш "Червоний Дракон" щойно виплюнув свої останні легені.
Алекс сидів на траві, похитуючись з боку в бік.
— П'ять кілометрів... — істерично хіхікав він. — Ми проїхали рівно п'ять кілометрів від міста. Це навіть не тур! Це просто дуже дорога і смердюча прогулянка! Ми тут помремо, нас з'їдять вовки, або ще гірше — місцеві комбайнери!
Марк, який нарешті піднявся на ноги і поправив свої пивні скельця, рішуче підійшов до відкритого капота, відштовхнувши Даніеллу.
— Без паніки! — гордо заявив гітарист-винахідник. — Я інженер! Я власноруч спаяв педаль дисторшну з пральної машини! Я зараз у всьому розберуся!
Він нахилився над киплячим місивом, уважно роздивляючись розірвані дроти.
— Так... бачу... Здається, проблема в тому, що цей синій дріт відійшов від генератора. Або це стартер... Якщо ми використаємо третю басову струну як провідник і пустимо її в обхід карбюратора, заземливши все це на глушник...
— Марку, — важким басом перебив його Х'ю. — У цього двигуна поршень пробив блок циліндрів і стирчить назовні, як гриб після дощу. Навіть якщо ти обмотаєш його всіма своїми струнами, він не поїде. Це труп.
Даніелла дістала свій телефон, щоб зателефонувати Джонні і висловити йому все, що вона думає про його автопарк, але екран показав сумний надпис "Немає мережі".
— Ідеально. Ми в сліпій зоні, — вона з силою, з усієї злості вдарила своїм дорогим черевиком по передньому колесу мікроавтобуса.
Пролунав гучний ПШШШШШШ.
Колесо, яке було повністю лисим і, мабуть, пам'ятало ще розпад Радянського Союзу, не витримало цього корпоративного удару. Воно миттєво здулося, і "Червоний Дракон" жалібно нахилився на один бік, остаточно втративши будь-який натяк на велич.
— Браво, — саркастично поаплодував Ден. — Тепер ми маємо не лише мертвий двигун, а й мертве колесо. Це концептуально. Це ідеальна метафора нашого життя. Ми — спущене колесо на узбіччі шоу-бізнесу!
Поки Ден продовжував свій похмурий монолог, а Алекс намагався знайти в аптечці заспокійливе, Х'ю діяв. Басист абсолютно незворушно перестрибнув через невеликий рів, зайшов у поле і через хвилину повернувся, тримаючи в руках кілька сухих, але ще міцних качанів кукурудзи.
Він підійшов до відчиненого капота, де двигун все ще випромінював шалений жар. Х'ю дістав свій кухонний ніж, швидко очистив качани від листя і дуже акуратно поклав їх прямо на розпечений металевий блок циліндрів.
— Ти що робиш?! — округлив очі Марк. — Ти готуєш їжу на зламаному двигуні?! Там же токсичні випари антифризу!
— Температура блоку зараз близько двохсот градусів, — філософськи відповів Х'ю, не відриваючи погляду від своєї імпровізованої плити. — Це ідеально для швидкого запікання. А легкий аромат машинного мастила додасть кукурудзі цікавих пікантних ноток. До бару ще їхати і їхати, а в мене за розкладом другий сніданок.
Даніелла потерла скроні, відчуваючи, як у неї починається мігрень.
— Гаразд, генії. Слухайте мене уважно. За моїми підрахунками, до "Слизького Пельменя" залишилося близько трьох кілометрів. Варіантів у нас два. Перший: ми залишаємося тут, чекаємо ночі і стаємо здобиччю чупакабри.
— Я проти першого варіанту! — миттєво підняв руку Алекс.
— Варіант другий, — продовжила Даніелла, вказуючи на похилений мікроавтобус. — Ви троє — Ден, Марк і Алекс — стаєте ззаду. Я сідаю за кермо, щоб керувати. Х'ю буде йти попереду і світити ліхтариком, якщо стемніє. Ви будете штовхати цей шматок брухту до самого бару.
— Штовхати?! Три кілометри?! — Ден ледь не втратив свідомість від однієї думки про фізичну працю. — Але ж я митець! Мої руки створені для грифом гітари, а не для брудного багажника! Я зірву собі спину, і як я буду робити свої фірмові прогини на сцені?!
— Якщо ми не приїдемо на саундчек і не відіграємо концерт, Джонні зробить так, що твій хребет прогнеться в інший бік, і назавжди, — мило посміхнулася менеджерка. — Встали і пішли штовхати!
Х'ю тим часом зняв свою кукурудзу з двигуна. Вона дійсно трохи підпеклася і місцями почорніла від мастила. Він смачно відкусив шматок.
— Хрумтить. Ммм, нотки синтетики, — басом оцінив він. — Штовхайте, хлопці. Я підтримаю вас морально.
Наступні дві години стали найганебнішими в історії світового рок-н-ролу.
Троє змучених, брудних хлопців, упираючись руками в іржавий багажник, повільно, сантиметр за сантиметром, штовхали важкий мікроавтобус по узбіччю траси. Даніелла сиділа за кермом, періодично сигналячи і кричачи у відчинене вікно: "Активніше! Ви штовхаєте як вагітні черепахи!" Х'ю спокійно йшов поруч, доїдаючи кукурудзу і періодично пропонуючи хлопцям відкусити, від чого їх ледь не нудило.
Щоб хоч якось підняти бойовий дух, Ден вирішив задати ритм.
— Давайте, хлопці! Як матроси на галерах! — важко дихаючи, крикнув він. — Заспіваємо! Гей, ру-у-хнули!
— Заткнися... Кобейн... — прохрипів Марк, чиї імпровізовані окуляри повністю запотіли від поту, через що він штовхав не стільки машину, скільки Алекса. — Збережи повітря...
Повз них періодично проїжджали поодинокі легкові автомобілі. Водії пригальмовували, з подивом дивилися на цю епічну картину, деякі сміялися і знімали їх на телефони.
— Не дивіться на них! — кричав Ден, намагаючись закрити своє обличчя коміром футболки. — Ми зберігаємо інкогніто! Це частина нашого складного промо-туру!
Шлях до слави офіційно перетворився на каторгу на узбіччі. Але десь там, за горизонтом, серед запаху смаженої олії та дешевого пива, на них чекав "Слизький Пельмень". І "Безумці" були готові докотити туди свій "Червоний Дракон", навіть якщо для цього доведеться стерти підошви кросівок до самих п'ят.
Відредаговано: 01.05.2026