Гараж №42 завмер в очікуванні. Марк, висунувши язика від напруги, балансував на хиткій піраміді зі старих шин, намагаючись зловити сигнал за допомогою антени, яку він змайстрував із дротяної вішалки, алюмінієвої виделки та шматка фольги від шоколадки. Внизу, затамувавши подих, сиділи решта "Безумців".
Сьогодні був великий день. Даніелла якимось дивом (чи, швидше за все, шантажем) змусила діджея місцевої радіостанції "Радіо Шлакоблок" поставити їхнє демо в ефір.
— Лівіше... ні, правіше! — командував Ден, дивлячись на старенький транзисторний приймач, який шипів, як розлючений кіт. — Я хочу чути свій тріумф у кристально чистій якості!
— Кристально чиста якість і "Радіо Шлакоблок" — це антоніми, — пробурмотів Х'ю, не відриваючись від стругання дерев'яшки своїм ножем.
Раптом крізь перешкоди прорвався бадьорий, злегка захмелілий голос ведучого:
«...а тепер, шановні жителі промзони і ті, хто застряг у заторі на окружній! Готуйте свої вуха. До нас потрапив абсолютно дикий, неформатний запис від місцевих самородків. Вони називають себе "Безумці". І, судячи з того, що я зараз увімкну, вони не брешуть. Зустрічайте: пісня про асфальт, біль і... здається, про чийогось пуделя!»
З динаміка вирвався той самий апокаліптичний шум. Гітара Марка скреготала, бас Х'ю гудів, барабани Алекса лупили так, ніби він відбивався від зомбі. І над усім цим велично лунав вокал Дена, який ідеально гармоніював з істеричним гавкотом карликового пінчера Пірата.
— Боже, ми звучимо як генії, — пустив скупу чоловічу сльозу Ден, притискаючи руки до грудей. — Цей собака просто витягнув приспів!
— Я... я на радіо, — задихався Алекс, хапаючись за серце. Його зіниці розширилися до розмірів блюдець. — Мене чують тисячі людей! А що, якщо мене почує військкомат? Або податкова?! Або мама дізнається, що я не на парах?!
— Тихо! — шикнув Марк. — Пірат іде на крещендо!
Коли пісня закінчилася і ведучий, відкашлявшись, сказав, що йому треба випити валер'янки, у гаражі вибухнули овації. Ден обійняв Марка, Марк ледь не впав із шин, Алекс почав маніакально лупити в тарілку-виварку, а Х'ю просто підняв свій ніж угору на знак солідарності. Вони були зірками. Вони досягли Олімпу (принаймні, в радіусі мовлення ФМ-хвилі для далекобійників).
Ден гордо випнув груди і поправив комір своєї незмінної джинсівки.
— Ну що, хлопці. Почалося. Відтепер ми публічні особи. Ми маємо бути готові до папараці. До натовпів прихильниць, які чергуватимуть під нашими вікнами...
Не встиг він договорити, як за металевими дверима гаража пролунав дивний шурхіт. Хтось явно тупцявся біля входу. Потім почулося тихе, майже зміїне шипіння і звук, схожий на те, як хтось дряпає залізо нігтями.
Алекс миттєво пірнув за бас-бочку.
— Це вони! — заверещав він. — Це люди Джонні! Вони почули нас по радіо і прийшли вибити борг за моральну шкоду! Я ж казав, що Пірат співав краще!
— Заспокойся, ми віддали борг! — прошипів Ден, хоча сам зблід і позадкував до мікрофонної стійки, плануючи використати її як спис.
Х'ю зітхнув, підвівся і повільно відсунув засув. Двері зі скрипом відчинилися.
На порозі стояла дівчина. Їй було на вигляд років вісімнадцять. У неї були великі, неймовірно яскраві очі, які не кліпали, і посмішка, що розтягнулася від вуха до вуха. Її одяг був шедевром рукотворного божевілля: на ній була величезна, розтягнута чорна футболка, на якій білим коректором було криво виведено: "БЕЗУМЦІ. ПАЛАЮЧИЙ АСФАЛЬТ. ПІРАТ — БОГ". На шиї у неї висіло намисто, зроблене з металевих кілець від пивних бляшанок, а в руках вона міцно стискала товстий зошит, обклеєний вирізками з газет.
Вона зробила крок уперед. Гараж огорнув аромат дешевих парфумів із запахом полуниці і чогось схожого на клей ПВА.
— Ви... — прошепотіла вона таким тоном, ніби побачила інопланетян. — Ви справжні.
Ден миттєво включив режим "рок-ідол". Він відкинув назад пасмо волосся, оперся ліктем на колонку (яка загрозливо хитнулася) і зробив голос на дві октави нижчим:
— Привіт, крихітко. Ти заблукала? Чи шукаєш автограф від голосу цього покоління?
Дівчина не звернула на його пафос жодної уваги. Вона невідривно дивилася на його обличчя.
— Я Марі, — сказала вона, роблячи ще один крок ближче. — Я була на шиномонтажі. Я бачила вас. Я чула вас. Я... я забрала ваш недопалок, Дене.
У гаражі повисла пауза.
— Мій... що? — перепитав вокаліст, відчуваючи, як його крутість кудись випаровується.
Марі урочисто відкрила свій зошит. На першій сторінці, під прозорим скотчем, справді був приклеєний сплющений недопалок. Поруч красувався напис рожевим маркером: "ДНК мого Темного Принца".
— Я не палю, — здавлено пропищав Ден. — Я кинув два тижні тому. Це недопалок механіка Сергія!
— Це не має значення, — відрізала Марі, любовно погладжуючи сторінку. — Він лежав там, де ступала твоя нога. Він благословенний. А потім я пішла за вами.
Алекс, який слухав це з-за барабанів, почав важко дихати.
— Ти... ти йшла за нами? З шиномонтажу? Пішки?! Це ж три кілометри через промзону!
Марі нарешті перевела погляд на нього. Її очі радісно спалахнули.
— О! Алекс! Мій бог ритму! У мене є подарунок для тебе!
Вона полізла в кишеню своєї безрозмірної кофти і витягла звідти щось на мотузочці. Вона простягнула це барабанщику. Це була пошматована, обгризена дерев'яшка.
— Це... моя барабанна паличка, — проковтнув клубок Алекс. — Я викинув її в смітник біля гаража три дні тому.
— Я знаю! — радісно кивнула Марі. — Я перерила два баки, щоб знайти її! Я просвердлила в ній дірочку. Тепер це амулет. Він захистить тебе від злих духів і від того таксиста на "Ланосі".
— Звідки ти знаєш про "Ланос"?! — Алекс почав гіпервентилювати. — Вона відьма! Вона працює на СБУ!
Марк, намагаючись розрядити обстановку, нервово засміявся:
— Ну, знаєте, у кожного великого гурту є свої віддані фанати. "Бітлз" теж мали своїх... е-е... переслідувачів. Марі, це дуже мило з твого боку. Тобі сподобалося моє гітарне соло?
Марі подивилася на Марка. Посмішка зникла з її обличчя, залишивши абсолютно холодний, оцінюючий погляд.
— Твоя педаль дисторшну фонить на частоті 400 Герц. Тобі треба замінити конденсатор. І ти сутулишся.
Марк ображено кліпнув очима і сховався за Дена.
Марі знову широко посміхнулася і дістала з-під пахви ножиці. Великі, кравецькі ножиці. Клац-клац.
— Дене, — проворкувала вона, повільно наближаючись до фронтмена. — Ти ж не відмовиш своїй найпершій, найвідданішій фанатці? Мені потрібне лише одне маленьке пасмо твого волосся. Для вівтаря.
— Вівтаря?! — Ден притулився спиною до холодної стіни. — Якого вівтаря?! Х'ю, зроби що-небудь!
Х'ю, який з цікавістю спостерігав за цією сценою, флегматично простягнув дівчині свій ніж.
— Ножиці можуть пошкодити текстуру волосся. Відріж ножем. Він гострий, я ним вчора ковбасу різав.
Марі із захопленням подивилася на басиста, але не встигла вона взяти ніж, як у дверях з'явилася фігура в чорній шкіряній куртці.
Даніелла увійшла до гаража, тримаючи в руках стопку роздрукованих на дешевому папері флаєрів. Вона миттєво оцінила мізансцену: зблідлий Ден, загнаний у кут; Алекс, що лежить на підлозі з обгризеною паличкою; Марк, який перевіряє свою поставу; і незнайома дівчина з ножицями, яка виглядає як героїня японського фільму жахів.
— Що за цирк? — холодно запитала менеджерка. — Хто пустив сюди сторонніх?
Марі різко обернулася. Її очі звузилися.
— Я не стороння. Я — Марі. Я душа цього гурту. А ти хто така? Ти не маєш права знаходитись у їхньому святилищі!
Даніелла навіть не кліпнула. Вона підійшла до Марі впритул, височіючи над нею на голову завдяки своїм важким черевикам. Вона подивилася на футболку з коректором, на зошит із недопалком, на ножиці.
Ден подумки попрощався з фанаткою. Він знав, що Даніелла може знищити людину одним поглядом.
Але Даніелла не стала кричати. На її обличчі з'явилася повільна, хижа посмішка корпоративної акули, яка щойно знайшла безкоштовну робочу силу.
— Душа гурту, кажеш? — промуркотіла менеджерка. — Віддана фанатка? Готова на все заради своїх кумирів?
— На все! — гордо випнула груди Марі. — Я буду захищати їх від комерції і попси своїм тілом!
— Чудово. Вітаю тебе, Марі. Ти щойно отримала посаду Голови Офіційного Фан-клубу гурту "Безумці", — Даніелла всунула в руки ошелешеної дівчини важку пачку флаєрів. — Твоє перше священне завдання: розклеїти ці п'ятсот листівок на всіх зупинках, стовпах і гаражах у радіусі десяти кілометрів. А також створити сторінку ВКонтакті, зібрати там тисячу підписників до кінця тижня і прибрати цей гараж, бо тут знову смердить так, ніби хтось помер і воскрес.
Марі притиснула флаєри до грудей так, ніби їй вручили Святий Ґрааль. В її очах стояли сльози щастя.
— Я не підведу! — палко прошепотіла вона. — Я зроблю їх богами! Я обклею все місто їхніми іменами!
Вона розвернулася і, щасливо підстрибуючи, вибігла з гаража. На виході вона зупинилася, послала Дену повітряний поцілунок і крикнула:
— Я повернуся за волоссям у вівторок, мій принце!
Коли її кроки стихли вдалині, у гаражі запала тиша.
Ден повільно сповз по стіні на підлогу, обхопивши голову руками.
— Вона знає, де ми живемо, — прошепотів він. — Вона копається в нашому смітті. Ми створили монстра.
— Ми не створили монстра, — Даніелла дістала з кишені м'ятну цукерку і закинула до рота. — Ми делегували повноваження. СММ і промоушн тепер не наша проблема. До речі, ви чудово звучали на радіо. Пірат просто зірка. Завтра у вас фотосесія. І не дай Боже ви знову прийдете з брудною головою — я віддам вас на розтерзання Марі.
Алекс, сидячи в кутку, мовчки одягнув на шию намисто зі своєї погризеної палички. Славі завжди супроводжував страх, і "Безумці" щойно познайомилися з його найвідданішим обличчям.
Відредаговано: 01.05.2026