Глава 6: Запис першого "хіта"

Виступ на відкритті шиномонтажу "Гумова підкова" став першим комерційним тріумфом "Безумців". Щоправда, специфічним. Клієнти, які приїхали міняти зимову гуму на літню, були дещо шоковані тим, що під час балансування коліс їм у вуха вривався брудний дисторшн і крики Дена про "палаючий асфальт" (що, власне, було досить тематично для шиномонтажу).
​Власник, Арсен, спочатку хотів висмикнути дроти з розетки, але коли помітив, що його механіки під ритм барабанів Алекса почали відкручувати гайки вдвічі швидше, задоволено потер руки.
​Гонорар склав обіцяну тисячу гривень. Даніелла забрала чотириста, щоб віддати борг Джонні (і врятувати нирки Алекса), двісті залишила "на розвиток", а решту видала музикантам на шаурму.
​— Гаразд, рок-зірки, — сказала вона ввечері того ж дня, сидячи на складених шинах у гаражі №42. Вона елегантно кусала шаурму, не проливши жодної краплі соусу, що для хлопців виглядало як чорна магія. — Ми закрили борг. Ви більше не мішені для криміналітету. Але є проблема: ви досі ніхто. Нам потрібне демо.
​Ден, який якраз намагався відіпрати краплю часникового майонезу з джинсівки, завмер.
— Демо-запис? Студія? Звукорежисери? Даніелло, ти неймовірна! Який у нас бюджет? Студія "Abbey Road"? Чи, може, той крутий підвал у центрі...
​— Наш бюджет, — Даніелла витягла з кишені дві м'ятні цукерки і поклала їх на стіл, — нуль гривень і нуль копійок. Тому ви будете записуватися тут.
​— Тут? — Алекс обвів поглядом стіни гаража, з яких звисало павутиння. — Але ж тут акустика як у бляшанці з-під кілька в томаті!
​— Це називається "гаражний лоу-фай", — відрізала менеджерка. — Хіпстери таке люблять. Марку, ти казав, у тебе є апаратура для запису?
​Марк гордо поправив окуляри і витягнув із-під столу предмет, який нагадував цеглину з кнопками.
— Касетний диктофон "Романтик-306"! — урочисто проголосив він. — Знайшов на горищі діда. Він пережив розпад Радянського Союзу, дві повені і падіння з другого поверху!
​Х'ю флегматично подивився на апарат.
— Здається, він ще пам'ятає Леніна особисто.
​— Зате тут є вбудований мікрофон! — Марк натиснув на тугу чорну кнопку, і диктофон видав звук, схожий на астматичний кашель. — Нам треба просто поставити його посеред гаража і зіграти.
​Даніелла подивилася на годинник.
— У вас є дві години, щоб записати пісню "Палаючий асфальт". Якщо до дев'ятої вечора у мене не буде касети, завтра ви граєте на відкритті кіоску з продажу вживаної сантехніки. Час пішов.
​Вона вийшла, залишивши хлопців наодинці з технічним прогресом минулого століття.
​Процес підготовки нагадував розстановку фігур на шахівниці. Марк поставив диктофон на перевернуте відро в центрі гаража.
— Так, Алекс, ти граєш занадто голосно. Відсунься в куток і накрий барабани ковдрою, щоб не заглушити всіх.
​— Якщо я накрию їх ковдрою, вони звучатимуть як удари по пузу мертвого бегемота! — обурився параноїк, але все ж накинув старий плед на бас-бочку.
​— Ден, ти теж кричиш як недорізаний. Відійди до самих дверей. А ти, Х'ю... ти можеш стояти де хочеш, тебе все одно ледве чути.
​Х'ю спокійно кивнув і дістав свій кухонний ніж-медіатор.
​— Увага! — Марк урочисто заніс палець над кнопкою "ЗАПИС". — Дуль перший. Поїхали!
​Кнопка клацнула. Плівка зашурхотіла. Алекс відбив ритм паличками, Марк вдарив по струнах, Ден набрав у груди повітря, щоб видати свій фірмовий крик...
​— ГАВ! ГАВ! ГАВ-ГАВ-ГАВ!
​Звук розірвав повітря якраз у ту мить, коли Ден відкрив рота. Вокаліст похлинувся повітрям і закашлявся. Марк різко натиснув "СТОП".
​— Це ще що за дідько?! — обурився Ден.
​За тонкою металевою стіною сусіднього гаража №43 хтось люто дряпав залізо і заливався дзвінким, істеричним гавкотом.
​— Це Пірат, — сумно сказав Марк. — Собака дяді Толі з 43-го. Він його тут на день закриває, щоб той квартиру не розносив. Це карликовий пінчер. Маленький, але гучний як перфоратор.
​— Давай ще раз. Може, він заспокоїться, — запропонував Х'ю.
​Дубль другий.
Музика починається. Ден співає перший рядок:
— Моя душа — це темний ліс...
— ГАВ-ГАВ-УУУУ! — підтримав Пірат із сусіднього гаража точнісінько в тональність.
Марк знову тисне "СТОП".
​Дубль сьомий.
Алекс випадково впускає паличку. Пірат починає гавкати. Марк матюкається. Диктофон "Романтик" зажовує плівку. Наступні двадцять хвилин Марк і Х'ю за допомогою олівця і такої-то матері намотують плівку назад у касету.
​Дубль дванадцятий.
Вони зіграли майже половину пісні ідеально. Ден співав як бог, Марк видав найкраще соло у своєму житті, Алекс тримав ритм, як швейцарський годинник. Пірат мовчав. Це був тріумф. Наближалася кульмінація.
​Раптом за дверима гаража пролунав гучний скрегіт і крик:
— СЄРЬОГА, ТИ БАМПЕР ПОДРЯПАВ, ІДІОТ!
— ГАВ! ГАВ! — радісно підтримав Пірат.
​Ден впав на коліна і головою вдарився об підсилювач.
— Ми прокляті, — простогнав він. — Цей собака — реінкарнація критика з журналу "Rolling Stone". Він ненавидить наш талант.
​До дев'ятої години залишалося п'ятнадцять хвилин. Перспектива грати біля вживаних унітазів ставала дедалі реальнішою.
​Алекс, який випив ще один енергетик і тепер ледь не світився в темряві, раптом підвівся.
— Хлопці. А що, якщо ми не будемо з ним боротися?
​— Пропонуєш здатися і розійтися? — похмуро запитав Марк.
​— Ні. Я пропоную використати його! — очі Алекса божевільно блиснули. — Собака гавкає на гучні звуки, так? І в нього дуже чіткий ритм! Якщо я гратиму у швидкому темпі, він буде гавкати на слабку долю такту!
​Ден повільно підвів голову:
— Ти пропонуєш зробити карликового пінчера сесійним вокалістом "Безумців"?
​— Це авангард! — Алекс вже сів за барабани. — Лоу-фай, панк-рок, індастріал! Даніелла хотіла демо? Вона його отримає!
​Х'ю дістав ніж і кивнув. Йому було байдуже, з ким грати, головне — щоб плівка більше не зажовувалась.
​— Гаразд, — Марк відчайдушно натиснув кнопку "ЗАПИС". — Останній дубль. "Палаючий асфальт", версія з Піратом. Поїхали!
​Цього разу вони грали з відчаєм людей, яким нічого втрачати. Алекс задав такий шалений темп, що з-під його паличок ледь не йшов дим. Марк викрутив гучність на максимум.
​І Пірат не підвів. Як тільки почалася музика, собака за стіною зайшовся безперервним, ритмічним гавкотом.
​— Моя душа — це темний ліс! — волав Ден, перекрикуючи гуркіт барабанів.
— ГАВ! ГАВ! — відповідав Пірат, створюючи ідеальний бек-вокал.
— Палає гума, плаче біс!
— ГАВ! ГАВ-ГАВ!
​Це була чиста, незамутнена агресія. Собака за стіною був у трансі, музиканти в гаражі були в трансі, старий магнітофон "Романтик" вібрував на відрі, намагаючись переварити цю стіну звуку.
​Коли вони закінчили останнім ударом по тарілці-виварці, Пірат видав останнє, хрипле "Гав" і замовк, мабуть, зірвавши голос.
​У гаражі повисла дзвінка тиша. Музиканти важко дихали, обливаючись потом.
​Марк підійшов до диктофона і натиснув "СТОП".
— Ми це зробили, — прошепотів він.
​Рівно о дев'ятій двері гаража відчинилися, і на порозі з'явилася Даніелла.
— Ну що, маестро? Де мій платиновий диск?
​Ден урочисто, двома руками, як велику святиню, передав їй пошарпану касету TDK.
— Це не просто демо, Даніелло. Це маніфест. Ми розширили кордони жанру.
​Даніелла недовірливо покрутила касету в руках. Вона підійшла до свого старенького автомобіля, який був припаркований неподалік, вставила касету в магнітолу і натиснула Play.
​З колонок вирвався жахливий шум, у якому злилися гітарний скрегіт, удари по каструлях, крик Дена, який звучав так, ніби він падав у прірву, і шалений, істеричний гавкіт маленького собаки, що ідеально лягав на ритм.
​Хлопці затамували подих. Марк зажмурився. Ден приготувався бігти.
​Даніелла слухала рівно хвилину. Потім вимкнула магнітолу. На її обличчі не здригнувся жоден м'яз.
Вона повільно повернулася до гурту.
​— Собака — це геніальна знахідка, — серйозно сказала вона. — Концептуально. Це показує вашу тваринну натуру і соціальний протест.
​Ден голосно видихнув.
— Я ж казав! Це авангард!
​— Але якщо я ще раз почую, як хтось із вас фальшивить на фоні пінчера, — крижаним тоном додала менеджерка, — я примушу вас з'їсти цю касету. Завтра я віднесу це на місцеве радіо. А ви лягайте спати. Ваш шлях до слави починає смердіти собачою шерстю.
​Вона поїхала, а "Безумці" залишилися стояти в темряві, усвідомлюючи, що їхній перший офіційний "хіт" був записаний у дуеті з чужим псом. І найстрашніше — псу ця пісня вдалася краще.