Наступні три дні після інциденту в "Іржавому Цвяху" гараж №42 нагадував бункер часів холодної війни після ядерної тривоги. Музиканти перейшли на нелегальний стан. Вони заходили всередину виключно по одному, озираючись на всі боки, і замикали залізні двері на три замки та масивний іржавий засув.
У повітрі витав густий аромат страху, немитих тіл і дешевої мівіни зі смаком бекону.
Алекс збудував собі імпровізовану фортецю з порожніх коробок з-під піци та старих покришок і відмовлявся виходити звідти навіть у туалет. Він сидів у своєму укритті, обійнявши малий барабан, і ритмічно розгойдувався вперед-назад, бурмочучи щось про "колекторів із паяльниками" та "братків Джонні". Його раціон тепер складався виключно з енергетиків, через що він майже перестав кліпати очима і нагадував сову під амфетамінами.
Марк намагався реанімувати свій рожевий караоке-підсилювач, який після стресового відключення відмовився подавати ознаки життя. Соло-гітарист розібрав його на сотні дрібних деталей, розклав їх на брудній підлозі і тепер сумно дивився на цю мозаїку, не пам'ятаючи, куди вставляється зелений транзистор.
Ден намотував кола по гаражу, періодично зупиняючись, щоб штовхнути натхненну промову в порожнечу.
— Ви не розумієте! — кричав він, розмахуючи зламаною навпіл мікрофонною стійкою, яку якимось дивом прихопив під час втечі з пабу. — Це ж класика! Сід Вішез теж бився на концертах! Курт Кобейн трощив апаратуру! Ми просто пропустили етап "стати відомими" і одразу перейшли до етапу "епічні руйнування та скандали"! Ця кров на металі... — він благоговійно погладив рудувату пляму (яка насправді була кетчупом від чебурека, в який Джонні впав лицем), — це кров мученика шоу-бізнесу!
— Це кров Джонні, і він нас уб'є, — глухо пролунало з картонної фортеці Алекса. — Він знайде нас, змусить з'їсти наші інструменти і продасть мої нирки на чорному ринку. А в мене вони і так ледве працюють після "Ред Буллу"!
Х'ю, який сидів на перевернутому відрі і методично стругав своїм ножем-медіатором дерев'яну тріску, навіть не підняв голови.
— Джонні не продасть твої нирки. Він зробить з них чебуреки. Більший прибуток.
Алекс тихо заскімлив.
Ден закотив очі і вже відкрив рота, щоб видати чергову порцію пафосу про "шлях крізь терни", як раптом пролунав Звук. Це був не просто стукіт у двері гаража. Це був ритмічний, впевнений, металевий грюкіт, від якого вібрували стіни. Хтось бив по залізу чимось важким і не збирався зупинятися.
ГРЮК! ГРЮК! ГРЮК!
У гаражі запанувала мертва тиша. Марк зблід і впустив плату від підсилювача. Алекс з вереском пірнув глибше в коробки, накривши голову тарілкою-виваркою як шоломом. Ден зблід, його адамове яблуко нервово смикнулося. Тільки Х'ю повільно підвівся, сховав ніж у кишеню і взяв до рук найважчий гайковий ключ, який зміг знайти на столі.
— Відчиняйте, герої рок-н-ролу! Я знаю, що ви там! — пролунав з-за дверей дзвінкий жіночий голос. Голос був не гучним, але мав у собі такі владні нотки, що мурахи пробігли спинами навіть у гаражних павуків.
Ден, розуміючи, що якщо це люди Джонні, то краще померти з гідністю (і, можливо, гайковим ключем у руках), на тремтячих ногах підійшов до дверей. Він обережно відсунув засув і прочинив дверцята на кілька сантиметрів.
На порозі стояла дівчина. На ній була чорна шкіряна куртка, вузькі джинси, важкі черевики і вираз обличчя людини, яка щойно випадково вступила в щось дуже неприємне і тепер роздивляється це на підошві свого взуття. В одній руці вона тримала товстий блокнот із затискачем, у другій — важкий металевий ліхтарик, яким, власне, і стукала у двері.
Вона безцеремонно штовхнула двері, змусивши Дена відсахнутися, і впевненим кроком зайшла до гаража. Окинула поглядом хаос, розкидані деталі, зляканого Марка, мовчазного Х'ю з ключем і купу коробок, з-під яких стирчали кросівки Алекса.
Дівчина зморщила носа і демонстративно помахала рукою перед обличчям.
— Матінко Божа, ви тут що, розводите скунсів у промислових масштабах? Тут тхне сумішшю відчаю, підліткового поту і гнилих помідорів.
— Ей! — обурився Ден, намагаючись повернути собі статус альфа-самця цієї бетонної печери. — Це запах творчості! Ти взагалі хто така і якого біса сюди приперлася? Якщо ти від Джонні, то передай йому, що гроші ми віддамо... колись. А ніс у нього і так був кривий!
Дівчина саркастично посміхнулася, і ця посмішка була гострішою за ніж Х'ю. Вона клацнула ручкою і відкрила свій блокнот.
— Я не від Джонні. Мене звати Даніелла. І я тут, бо я бачила ваш... назвемо це "перформанс" в "Іржавому Цвяху".
— Ти фанатка? — очі Дена миттєво загорілися. Він автоматично спробував прийняти круту позу, обіпершись на колонку, але та похитнулася, і він ледь не впав. — Я так і знав! Наша енергетика пробиває навіть стіни того гадючника! Хочеш автограф?
Даніелла подивилася на нього так, ніби він запропонував їй пожувати скло.
— Фанатка? Я швидше стану фанаткою звуку, з яким пінопласт труть по склу, ніж вашої "музики". Ви були найгіршим, що я бачила у своєму житті. А я бачила, як п'яний бомж намагався з'їсти світлофор.
З картонної фортеці Алекса почувся тихий скулячий звук.
— Ваша ритм-секція розходиться, як кораблі в морі, — продовжувала Даніелла, дивлячись у свої нотатки. — Басист грає так, ніби він спить. Барабанщик — ніби за ним женеться зграя скажених собак. Гітарист... — вона перевела погляд на Марка і розібраний рожевий магнітофон. — Твій звук нагадував крики кота, якого каструють іржавими ножицями без анестезії. А ти, фронтмене... — вона втупилася в Дена. — Ти не Фредді Мерк'юрі. Ти хлопець із брудною головою, який не знає, що мікрофонну стійку треба тримати, а не розмахувати нею, як шаблею в п'яній бійці.
Ден відкрив рота, щоб заперечити, але слова чомусь застрягли в горлі. Ніхто і ніколи не бив його по самолюбству з такою хірургічною точністю.
— Тоді навіщо ти прийшла? — глухо запитав Х'ю, опускаючи гайковий ключ.
Даніелла закрила блокнот із гучним звуком.
— Тому що ви — катастрофа. Ви абсолютний, кристально чистий провал. У вас нуль навичок, мінус триста доларів боргу, зламаний ніс кримінального авторитета в анамнезі і апаратура, зібрана зі смітника.
Вона зробила паузу, обвівши їх усіх палаючим поглядом.
— І саме тому я буду вашим менеджером.
У гаражі запала тиша. Навіть Алекс висунув голову з-під виварки, кліпаючи запаленими очима.
— Менеджером? — перепитав Марк, поправляючи окуляри. — Але ж ти щойно сказала, що ми повний відстій.
— Саме так. Я навчаюся на факультеті антикризового менеджменту, — Даніелла гордо підняла підборіддя. — Мені потрібен дипломний проєкт. Я шукала найглибше дно, щоб показати, як можна витягнути з нього підприємство на вершину прибутковості. І коли я побачила, як цей клоун, — вона ткнула ручкою в Дена, — розніс обличчя Джонні, я зрозуміла: ось воно. Моє дно. Ідеально. Я зліплю з вас зірок, навіть якщо мені доведеться бити вас цією ручкою.
Ден відчув, як у ньому закипає праведний гнів рок-н-рольника:
— Слухай сюди, дівчинко з блокнотиком. Ми — вільні художники! Ми не підкоряємося корпоративним правилам! Ми не будемо чиїмось дипломним проєктом...
— Джонні дав вам тиждень, щоб повернути триста баксів і ще сотню моральної компенсації за ніс, — спокійно перебила його Даніелла. — Інакше він продасть вашу апаратуру на запчастини, а вас віддасть на поталу своїм хлопцям з шиномонтажу. У вас є ці гроші?
Ден затнувся. Він подивився на Марка, який перебирав мідні проводки. На Алекса, який знову ховався в коробку. На Х'ю, який з абсолютно спокійним обличчям похитав головою.
— У нас є двадцять гривень і половина пачки сухариків, — зізнався Ден, здуваючись, як пробита шина.
— Чудово. Значить, ви працюєте на мене, — Даніелла рішуче пройшла в центр гаража, розсуваючи ногами сміття. — Правило перше. Я вирішую, що ви граєте, де ви граєте і коли ви граєте. Правило друге. Ніхто більше нікого не б'є мікрофонами. Жодної самодіяльності. І правило третє, найголовніше.
Вона підійшла впритул до Дена і ткнула йому пальцем у груди.
— Ви йдете додому. І миєте голову. З шампунем. Усі четверо. Бо якщо я ще раз відчую цей запах, я сама віддам вас Джонні.
Вона розвернулася і попрямувала до виходу. На порозі зупинилася і кинула через плече:
— Завтра о десятій ранку я чекаю вас тут. Чистими. Зібраними. Я домовилася про ваш наступний виступ. І не дай Боже ви знову облажаєтеся.
Двері за нею зачинилися. "Безумці" залишилися самі.
Х'ю дістав із кишені свій ніж і знову почав стругати дерев'янку.
— Мені вона подобається, — басом сказав він. — У неї є план. І вона не боїться павуків.
Ден почухав свою дійсно брудну голову. Бунтарський дух підказував йому послати цю дівчину під три чорти. Але інстинкт самозбереження і перспектива бути розібраним на органи в шиномонтажі виявилися сильнішими.
— Гаразд, хлопці, — зітхнув він. — Згортаємося. Завтра починається нове життя. Хто-небудь знає, як користуватися кондиціонером для волосся?
Відредаговано: 01.05.2026