Частина. 4. НЕПРОБИВНЕ ЖИТТЯ. Рутинний апокаліпсис

Йшов п'ятий місяць біженства, і якось непомітно мене стало все дратувати. Найбільше дратував працівник школи, який стриг газон галасливою газонокосаркою під нашими вікнами. О сьомій ранку. На канікулах. Мені весь час хотілося вилетіти на майданчик і прокричати: "Ви знущаєтеся? Може, ви будете робити це хоча б о восьмій?". У рідкісні дні, коли його не було, йому на зміну приїжджала сміттєва машина. Теж галаслива, теж о сьомій, і теж - "Доброго ранку, Жаннулю!". За липень я виспалася лічені рази.

Церковні дзвони, які я так любила раніше, дзвонили о 07:45, і хоч я вже не спала, але спала Зоряна, і з кожним їхнім ударом я заплющувала очі, ніби це допомагало зробити їх тихішими. А коли передзвін стихав, прислухалася, чи не прокинулася донька.

Дратувало ранкове сонце, від якого не було порятунку. У Аріни в кімнаті вікно не мало карниза, і щоранку я збирала на самоклейні гачки з IKEA конструкцію з єдиної штори, купленої в Червоному Хресті, і покривала на ліжко. Фіксувала їх білизняними прищіпками. Мій внутрішній естет відвертався, побачивши це мистецтво.

Я все рідше піднімала ролети за величезним вікном у залі - мені вже не потрібен був вид на Віденський ліс, за вікном я хотіла бачити свою черешню, фотки якої мені надсилав Сергій.

З польським священиком і сусідами-хорватами, з якими я раніше старанно намагалася розмовляти німецькою, я стала вітатися винятково "Добрим ранком".

Безлюдні вулиці вечорами, які зачаровували раніше, стали мене лякати. Дорогою в парк і назад ми могли не зустріти жодної людини. Це асоціювалося з коронавірусною ізоляцією і комендантською годиною, про яку я знала з відеороликів з одеського чату.

Роботи не було, навіть підробіток прибираннями не пропонували. На моє круто оформлене резюме на вакансію тренера з пропозицією зібрати групу українців, з якими я могла б працювати, відповів тільки один із трьох фітнес-клубів, яким я написала. Мене запросили на співбесіду, але дізнавшись, що я прийду з донькою, яка буде перекладати з англійської, одразу ж відмовили. Відповідь була такою: "Я думала, що ваша німецька вже досить хороша, щоб пройти співбесіду. Я не хочу проводити співбесіду англійською".

Я так і не зрозуміла, яка різниця, якою мовою провести співбесіду, якщо співробітник працюватиме з українцями.

Для роботи вчителем фізкультури в школі - мій диплом саме це передбачає - потрібне знання німецької на рівні В2, а це два-три роки активного вивчення. Плюс наші дипломи неєвропейського зразка в Австрії (як і в усій Європі) перетворилися на гарбуз, їх потрібно підтверджувати, складаючи іспити. Німецькою, зрозуміло. Я прекрасно усвідомлювала, що якби поставила собі цю мету, досягла б її, але такої мети в мене не було. Тому що було куди і до кого повертатися. Я перестала вчити слова - тільки з Зоряною, закинула граматику і хіба що записувала фрази, потрібні в побуті - винятково для життя тут і зараз.

Ми звикли жити, будуючи плани. На день, на тиждень, на місяць, на роки. А будувати плани у світі, де нічого незрозуміло, складно. Життя за течією і неможливість щось спланувати знову і знову позбавляли мене мотивації.

Коли я сказала Сергію, що в мене особиста образа на Арестовича - він обіцяв перемогу "за два-три тижні, ну максимум до середини травня", а зараз липень і він про грудень говорить, чоловік мені відповів:

- Арестович усе правильно зробив. Він заспокоював нас, щоб запобігти паніці, психологічно він витягнув націю. Люди повірили, а потім прийняли нову реальність. Подобається нам це чи ні, але місію свою він виконав. Якби він одразу сказав: "Друзі, хана, це все на роки, мужики всі підуть на фронт, і половина не повернеться", - ти уявляєш, що б це було? Біженців було б не вісім мільйонів, а двадцять вісім, причому мужики бігли б попереду баб і перетинали кордони у валізах.

Це образно, звісно, але в цьому жарті 50% правди.

***

На початку липня в Австрії продовжили безоплатний проїзд для українців, зокрема на поїздах, і ми кинулися шукати квитки в найближчі країни на одноденну прогулянку. Виявилося, що всі квитки розібрані, - канікули як-не-як. По Австрії можна було взяти квиток вільно, але не було зручних поїздок за часом, а ночівля за місцем нам не підходила. Зоряна нудилася, Аріна поїхала на кілька тижнів до Рити з Вітею в Іспанію - там їх прихистили знайомі, до Парижа був цілий місяць. Мої онлайн-клієнтки роз'їхалися у відпустки, і я мало працювала, курс німецької теж якраз закінчився. Я з головою занурилася у творчість: писала цю книжку, слухала вебінари улюбленої письменниці і знову і знову працювала над книжкою.

Потрібно було чимось себе займати, і я не втрачала надії помандрувати. Я шукала і шукала напрямки. Пляжі Хорватії, Словенії, Чорногорії - там можна було знайти недорогий хостел і відпочити кілька днів. На один-два дні можна було з'їздити до Зальцбурга, Інсбрука, Граца, Лінца, Праги, Цюриха, Мюнхена, Рима, Мілана, Флоренції, Болоньї. Ще я хотіла потрапити в казкове австрійське селище Гальштат у гірському регіоні на березі озера, бо дуже вабили відгуки і фото. Але ніяк не виходило все спланувати: то маршрут передбачав багато пересадок, то розклад був незручним. Та й компанія розпалася, мої українські знайомі вже повноцінно працювали. Сама їхати боялася, тому завдання стояло непросте: мені потрібно було вибрати такий маршрут, щоб спокійно з'їздити з Зоряною, обійтися без німецької та англійської і хоч трохи орієнтуватися на місцевості. Я з сумом відкинула смартфон убік, лягла і заплющила очі, а мій мозок продовжував ритмічно крутити педалі, доки не спіткнувся об думку: Відень - Львів. Туди. Може. Приїхати. Сергій.

Я підскочила і сіла на край ліжка. Серце підстрибнуло до горла, долоні спітніли, час зупинився. Ця думка просочилася мені під шкіру, пішла по венах і осіла в грудях. Майже не спавши ту ніч, потім я цілий день плакала, настільки хвилюючою була ця ідея. Я навіть боялася сказати йому про це, не знаю чому, і написала в повідомленні. Увечері під час чергових онлайн-обіймів ми обговорили це і зупинилися на тому, що я дізнаюся щодо квитків на вокзалі. Наступного дня ми з Ксюхою та її німецькою пішли в довідкову і з'ясували, що квитків на липень уже немає, а на серпень ще не надійшли. Та й серпень у нас розпланований: спочатку Париж, потім пауза на тиждень і далі у Зоряни починається інтенсивний курс німецької до початку навчання. Якщо ми поки що залишаємося в Австрії, їй треба скласти мовний тест, щоб перейти до другого класу, тому вона йде на цей курс. Тобто серпень відпадає. Те, що квитки платні, пізніше я зрозумію - чому, вже не мало значення.